无根的高密县｜朴微·早茶夜读662

662 | 读城记2020

👆一定要开音频👆

无根的高密县

文/ 朴微

22岁，学生

把莫言的高密搁在一边，谈谈我眼中的高密。这是我在读完《中国都市史》后，对自己眼下这个小县城所进行的一次浅浅的观察和分析，随写随想，不知是否能达到目的。

一

高密县的历史有明显的“断裂性”。或许这是许多都市共有的特点，风水轮流转，一时兴盛一时没落，然而高密县历史的断裂性显得跨度极大。高密在历史上唯一一次短暂的兴盛是在汉代，那时高密的都城叫做“城阴城”，韩信在这里带兵打仗，水淹龙且——他仿佛在许多地方打过仗，《岁寒三友》里提到韩信打仗的地方叫做“阴城”，“阴”应是一个方位词，各地都有。“城阴城”应是以另一座城为参照而命名的，我总感觉这种起名方法很怪，如同生了一个孩子起名叫老王孩子的隔壁一般。现在城阴城的遗址在远郊的一片旷野上，我专门跑去看过，只剩下了一片土堆。周围的村民们盖房都来挖墙取土，等到想起保护的时候已经所剩无几。遗址周围布满了许多巨大的汉墓，村里人把它们叫做山——因为里面的东西早已被盗空。此外在如今的高密城内还有一条“韩信巷”，是我小时候上学的必经之地，传说是韩信练兵的地方，然而看上去与普通的巷子没什么不同。

汉代以后直到明清这两千年间，高密县的历史便变得扑朔迷离。明清时高密县衙的位置就是如今高密市政府的所在地，然县衙已被彻底拆除，县城城墙也荡然无存。德国人占领高密时留下了一座小教堂，除此以外也别无他物。小县城的人对这里的历史仿佛都有一种陌生而漠然的感觉，我能知道这点历史是因为父亲工作的缘故，这里的许多人都对此一无所知。而高密县也仿佛是凭空而来的，鲜有时间的痕迹，一切都是当下。

所以怎样推断出那堆土、那条巷就是那时的遗迹呢？如果人们这样问我，我也难以回答。

二

但高密周边的地方却一个个辉煌而灿烂。西边的诸城——就是有名的密州——恐龙时代便已繁荣，苏轼在这里出猎，刘墉在这里降生，近百年也出了臧克家、江青等等人物；东边的青岛，从清末到现在也一直势头强劲；稍远处的寿光是全国蔬菜基地，青州也是历史名城。于是高密夹在中间，经济滞后，名气亦弱，成了一个没有存在感的地方。

无论是从历史、文化还是经济角度，高密都缺乏一个能使其中之人产生身份认同的力量，呈现出一种“无根”的乏力感，这一点从一个遥远的“都市传说”中就能看出。从我小时候开始，我便陆陆续续地听到周围的人在传言高密在某某年将划归青岛，这一传言基本贯穿我二十余年的人生，直到前几天我还在微信群里看见有人在转发相关的谣言，这些谣言内容相似，形式雷同，唯一变化的是划归青岛的日期一拖再拖。已经过去这么多年，我觉得高密人应当早已不再相信了，但一看到类似的消息还是转发的不亦乐乎。无法形成自己独立的身份认同，便寄希望于依附于某一显赫身份之上，高密人在外面都说自己是青岛人，而青岛人在外面都不说自己是山东人。

所以你可能会理解莫言获奖那天高密人的心理活动。那一年是高密县魔幻现实主义的一年，市政府人员跑到莫言老家对他的家人说：人已经不再是你们的人，房子也不再是你们的房子了。有位本地诗人听到莫言获奖的消息后深夜跑上天桥，流着泪吟诵了一晚上的诗。莫言元素被搬到了所有能搬到的地方，但凡是高密生产的东西都在广告上加添“莫言故乡”四个大字，莫言的题字也布满大街小巷，真个是家家红高粱处处檀香刑，人们都在说这一次高密肯定能划归青岛了……

我总是很尴尬于谈莫言，但我要承认莫言的确给了高密人一个身份的认同，尽管是一个虚无、甚至荒诞的身份认同。身份缺失的焦虑或许是一种深埋在高密人内心的集体感受，对焦虑的解决便显得冲动而令人尴尬。

高邮不只有鸭蛋，高密却仿佛只有莫言。

三

高密县的地理位置很不错。地处胶莱平原腹地，是重要的交通枢纽，因此德占山东时期德国人选择在这里修建火车站，至今高密的高铁也令周边地区羡慕。高密的出产也借助交通优势走向全国，疫情刚开始时北京就查封了一大批从高密运来的不合格口罩，不得不惊叹身为一个小县城的高密的生产速度与运输能力。

高密的经济始终增长乏力，其中的原因或许是复杂的：大城市的干扰、相关资源的缺乏等等。但在我询问长辈们这个问题的时候，他们的一个回答却让我很感兴趣：高密人多傲，自以为是，心不齐。询问周边地区的人，他们也感到高密人总带有一种“傲”的感觉。高密人有什么可“傲”的呢？如果这个命题成立，这一定与大城市之人的“傲”有所不同。高密人的傲或许更多带有一种无可附着的“孤”和“独”，一种执拗。据长辈们说，如今高密虽出过不少“能人”，但他们其中大多数功成名就后便分散到全国、甚至全世界各个角落，不再回来，这是长辈口中心不齐的一个最显著表现。我在想所有这些是否是这座县城的“无根性”带给人的影响？认同感的缺失，让高密人缺乏一种归属感，对于脱离故乡也不会感到太激烈的伤痛或怀念。高密之于高密人，仿佛只是一个待了十几年、几十年的地方，是一种石头踹在怀里不得不热的感觉。

并不一定是经济落后便让人丧失认同感，这里一定还有一种复杂的城市文化层面的原因。自然，这个命题并没有经过普遍而严谨的社会学调查，暂且挖个坑，搁置在这里。

四

我对高密的感情也难以说清。我的童年在这里度过，这里有我熟悉的一切，有可以唤起我记忆的东西。但它又不是不可替代、独一无二的，仿佛将我放在任何地方待二十年，我都会产生类似的感觉。或许等我人到中年再回首时会有不一样的体验？那这个问题我要等到二十年后再回来讨论。

今晚二条

汪先生是个聪明人，一定要嫁给他好朋友

“壮士饥餐红烧肉，笑谈渴饮长湖水”

希望大家看完了，觉得不错的，

能顺手点个“在看”，感恩。

再有个“转发”，

让更多人看到，就更好了，爱你们。

都是勤快人，一起加油吧。

往期

TAN

回顾

去同质化与求异质性｜ 收获了不该有的安慰｜ 身在异乡非异客｜ 苟晶只是破坏了神话，你们就受不了啦？｜

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读