既往生活尽在字词中

三代以上，人人皆知天文，春秋之人，遍识鸟虫草木，战国之士，遍识豕羊牛马。

就马而言，仅以毛色命名者便有二十余种，青黑曰“骐”，纯黑曰“骊”，赤黄曰“骝”，黑鬃白体曰“骆”，黑鬃红体曰“骍”，黑鬣赤体曰“駵”，黑嘴黄体曰“騧”，黑白相间曰“骃”，苍白相间曰“骓”，黄白相间曰“駓”，赤白相间曰“騢”，白胫曰“驔”，赤体白腹曰“騵”，黑体白胯曰“驈”。独字为词，单字成句，不必形容赘述，便可锁定目标，此即汉字惠而不费的魅力所在。后人采摭陈言，区别事类，编次成集，依旧看来不知所云，置身当时，则可脱口而出。生活改变语言，语言改变常识，人在自己熟悉的概念里活着，新知识是应付不断变化环境的工具。自养狗以来，开始留意犬种，即目所见，无二指，如驾车之人，宝马奔驰、福特现代、三菱丰田、吉利长城，不但识别标牌型号，甚至清楚价格走势，技术具身，技术同样赋能。

一道祭祀，春祭曰祠，夏祭曰礿，秋祭曰尝，冬祭曰蒸；

一场狩猎，春猎曰搜，夏猎曰苗，秋猎曰狝，冬猎曰狩；

一次洗漱，洗头曰沐，洗脚曰洗，洗身曰浴，洗手曰浣；

一只鸟栖，陆鸟曰栖，水鸟曰宿，众鸟曰集，独鸟曰止；

一张罗网，鸟罟曰罗，兔罟曰罝，麋罟曰罞，鱼罟曰罛；

一回死亡，天子曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，庶人曰死；

一役战争，两相攻曰攻，以大加小曰伐，加有罪曰讨，天子自往曰征；

仅就一湖，深者曰潭，浅者名荡，静者曰泖，淙者曰涧，淼淼曰汪泽，玲珑曰池塘；

仅就一风，东北曰炎，东方曰滔，东南曰熏，南方曰巨，西南曰凄，西方曰飂，西北曰厉，北方曰寒。

文章之道，自然包括用字构思，遣词运典，孟郊说“天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁”。得其微者，识其性，识其性者，方可裁物象。临壑幽深，泉石竞美，仅一篇游记，及山者有岗、岩、峁、塬、陵、梁、谷、峡，涉水者有泊、泽、浒、汊、沿、津、汀、渚，没有对字词的精准把握，真就难以身临其境，不知五岳外，尚有他山尊。

据乾隆十九年至乾隆四十年间染作档案统计，颜料名称竟有四十个。其色系分类以染色配方中使用的主要染料类别为依据，蓝色系包括鱼白色、玉色、月白色、深蓝、宝蓝、石青色、红青色、元青色八个色名，黄色系包括明黄色、金黄色、杏黄、柿黄、生沉香色、麦黄、葵黄、秋香色、酱色、古铜、米色、驼色十二个色名，绿色系包括松绿、深官绿、黄官绿、官绿、瓜皮绿、水绿、砂绿、豆绿八个色名，紫色系包括藕荷、深藕荷、铁紫真紫、紫红色、青莲五个色名，红色系包括红色、水红、桃红、大红、鱼红色五个色名，其他颜色包括灰色、墨色两个色名。爱斯基摩人词汇中对“雪”的描述，超过百个，因其所处北极，国人对“红”，情有独钟，字词相应也多，红、丹、朱、赤、绛、彤、赪、绯、赭、缙、赩、缇，不一而足，只是其中的色阶，已难以分辨。

平沙无垠，敻不见人，时间的河床下，沉积有太多既往。字里行间，小可见大，窥得先人的生活场景，以为是文化的皮毛，实则血肉。时间、空间与人之间的互动，构成了此般场景，当年听《说唐》《说岳》，其中的擂鼓瓮金锤、八棱紫金锤、西瓜亮银锤、黄铜窝瓜锤、镔铁轧油锤、生铜链子锤，直至今日，不知所云，只因人不在场景中。丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致，此与历史叙事的精英姿态无关，弦更琴瑟，色易冠裳，雅废国微，风变俗弊，人随时代，字词次之。