近期,只要下饭店,总会点上一道“水煮鱼”。有时,美女服务员,会善解人意地表示:“这道菜,要一个小时哦。”没关系,好饭不怕晚,为了吃到正宗的味道,等一会儿也认了。主要感觉,外卖送来的水煮鱼,我猜测啊,商家为了节省时间,里面总会添加一滴香,各家都是一个味。时间长了,特让人烦,实在是谈“外卖水煮鱼”色变。于是,只有亲临现场,才能吃到正味了。不过,周郎自有妙计,身边没大厨,但可以读汪曾祺老爷子的《人间滋味》啊,精神会餐更好。
在我读到的作家里,会吃、爱吃、还会写吃的,当属梁实秋与汪曾祺两位食客。如果非要在两人之间,分出个大小王,我定会双手高举,投汪曾祺汪老一票,因为他爱逛菜市啊,还说菜市更有生活气息哦。最值得称赞的是,汪老还亲自下厨,这人间烟火气,扑面而来。家庭煮夫的定位,没跑了,他的家人好有口福啊。这天,汪家来了一位台湾客人,女作家陈怡真。陈怡真与汪老,是1987年,在爱荷华大学,两人均参加“国际写作计划”,以此结缘。因在美国,陈怡真帮过汪老的忙。这次,来到北京,陈怡真便开门见山,要求汪老尽东道主之谊,请她嘬一顿。并且还特意强调,要在他家里吃。做饭,对于汪老就是小事一桩,分分钟的事,请客吃饭,不在话下。汪老知道,台湾只有白萝卜,没有杨花萝卜。于是,他手到擒来,来了个干贝烧小萝卜。那时,正是小萝卜最好吃的时候。长得很足,还很嫩,不糠。这个菜上来,连汪老自己吃了都很惊诧:味道鲜甜如此!别忘了,是加了干贝滴。干贝加到哪里,哪里就鲜得有一套。汪老的桌面上,还有一道菜,是云南的干巴菌。他深知,干巴菌,台湾不会有,那可是云南特产哦——有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?!颜色深褐带绿,有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟!可是下点工夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和青辣椒同炒,入口便会使你张目结舌:这东西怎么这么好吃?!陈怡真尝了一口,太棒了,怎么这么好吃,天下美味啊。汪老,我不客气了。哇,盘中还剩一点,打包打包,我要带回宾馆吃。真不见外!当然,干巴菌确实好吃。想当年,在西南联大就读的汪老,首次初尝干巴菌——一切,尽在不言中,都尽在味蕾之间,陈怡真都顾不上说话了。朱德熙,汪曾祺的老朋友,西南联大同窗。两人情投意合,默契有加。在昆明,朱德熙结婚,汪曾祺忙前跑后,是操办婚礼的大总管。上世纪八十年代,汪曾祺从昆明出差归来。一下飞机,他就直奔北京大学的朱家,送去一大包干巴菌。夫人何孔敬,接过汪曾祺送来的菌子,由衷感激:“千里迢迢,大老远地给德熙送来干巴菌,多不好意思。”都说,千里送鹅毛,礼轻情义重。这次,汪曾祺送来的干巴菌,定会让老同学朱德熙想起在联大的青葱岁月,就是这个味好吗!
聂华苓与夫君安格尔,是国际文坛上的一对双子星座。他们共同创办的国际写作计划,享誉世界。1987年9月,汪曾祺受邀来到爱荷华,参加“国际写作计划”。“国际写作计划”会期三个月,聂华苓每在星期六,大都举行晚宴。招待各国作家,分拨邀请,用心安排。毕竟她是黑头发,黄皮肤,虽说生活在美国近二十年,但从里到外还是中国味,因此她邀请中国作家的次数最多。有人的地方,就有江湖,就有是非,有些外国作家就不高兴,开始吃醋了,指责聂华苓对中国作家偏心。聂华苓,祖籍湖北,性情女子,她听到此语,毫不在意地说了一句“那是!”姐姐我,就是这么倔,招待自己的中国老乡,还用得着你们外国人指手化脚么,真是多余!没想到,一旁的汪老,添油加醋,理直气壮地助阵:“我们是你的娘家人!”在爱荷华,汪老多次来到聂宅。有时,聂氏夫妇两人忙着,他就自己动手,喝将起来。聂家放酒和冰块的地方,汪老都知道。一边喝加了冰的威士忌,一边翻阅一大摞华文报纸,蛮惬意。将在外,君令有所不受。夫人不在身边的汪老,彻底放开酒量,事后的他坦白:“我在安格尔家喝的威士忌加在一起,大概不止一箱。我一辈子没有喝过那样多威士忌。”有两次,汪老喝得说话时,舌头都直了!离开爱荷华的前一晚,聂华苓还特体贴地为汪老的酒壶,灌得满满滴。1988年,聂华苓夫妇访问大陆。同行的还有,当时台湾小鲜肉作家蒋勋。官方宴请几次后,作协外联部忽发奇想,请汪老在家里做几个菜招待他们,说这样别致一点。汪老很爽快地答应了,在爱荷华,喝了聂家那么多的酒。来而不往非礼也,来尝尝我汪曾祺的手艺。于是,汪老露了一手,其中就有扬州的大煮干丝、炝瓜皮,干煸牛肉丝。大煮干丝,是淮扬菜,汪老因为在北京,就做出了自己的改良版,同时这也是汪家的保留曲目。食材最好是大白豆腐干,当然用豆腐片或百页切丝也可代替。这次,汪老用豆腐皮卷起来切,拿开水煮,再泡,汤比扬州的要厚重。同时,他还用鸡骨架熬汤,放入火腿、干贝、冬菇丝,厚重和鲜度都有了!汪老还透露,大煮干丝没什么诀窍,什么鲜东西都可往里搁。干丝上桌前,要放细切的姜丝,切记是嫩姜哦。聂华苓吃得太开心了,最后竟端起大碗,连大煮干丝的汤,都喝得光光的。什么叫大快朵颐,也不过如此吧,太尽兴了。想来,聂华苓在汪家就餐,真是回到娘家的感觉,吃得那叫酣畅淋漓,太爽!大煮干丝,不仅性情豪爽的聂华苓喜欢,连文雅矜持的朱德熙,也爱不释嘴。这天,他携夫人一同来到汪家。在大煮干丝面前,朱德熙也搂不住了。看着剩下的干丝,他问夫人:“你不吃了吧?”然后,坦然地就把那么一大碗都吃了。敲黑板,重点在这里,他没对夫人说“你还吃吗”,而是说“你不吃了吧”。堂堂的北大副校长,也折腰在大煮干丝面前。可见,汪老的手艺之高。
其实,汪老还有一手绝活,也是他的独家发明——塞肉回锅油条。油条切段,寸半许长,肉馅剁至成泥,入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀,塞入油条段中,入半开油锅重炸。嚼之酥碎,真可声动十里人。有次,恩师沈从文来找助手王亚蓉,先到的汪家,看看弟子汪曾祺。汪曾祺让老师过一会儿办完事,来家吃饭。而他经常吃的荤菜,却是猪头肉。这在弟子汪曾祺眼中,猪头肉是完全不够格的,那种东西怎么能入嘴呢?
汪老在家中,主要负责的就是做饭,伙头军一个。他从买菜开始,就荤素搭配,很是上心。汪老在做饭,夫人施松卿就躺在床上看报纸,脚还翘得高高的。汪老喊第一遍,吃饭了,老伴没上桌;再喊第二遍,对方还是无动于衷。等到再叫第三遍时,汪老火了。也是,都说汪老做饭好吃,但家中人天天吃,也就见怪不怪了。夫人上桌后,还爱逗吃逗吃老伴,“这些食材都哪来的呀?”汪老就气呼呼地回答:“垃圾箱捡来的,地沟里掏的,爱吃不吃!”一看老伴生气了,夫人就咯咯地乐,一旁的孩子们,都觉得老爸老妈太逗了,都跟着笑!
每每至此,总是在想:汪曾祺汪老,1920年出生,若活到现在,已是百岁老人了。若当年,导演李安在拍电影《饮食男女》时,若能请来汪老,这舌尖上的老头,来当顾问,影片是否会更精彩呢?我希望你能见到其他与你观点不同的人们;我希望你能有一个值得自豪的一生,如果和你想象的生活不一样,我希望你能有勇气,重新启程。——大卫·芬奇《返老还童》
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。