《呼兰河传》：悲凉的人生从怀念开始，还是从没时间怀念开始 | 土城·早茶夜读457
456丨呼兰河传
土城金句
记下了呼兰河的悲凉
抵消了呼兰河的无回忆
《呼兰河传》：悲凉的人生从怀念开始，
还是从没时间怀念开始
文/ 土城
大家好，我是土城，欢迎收听早茶夜读，今天继续读《呼兰河传》。
萧红在《呼兰河传》里写的，是悲凉这种情绪。我们就聊聊悲凉这种情绪。
大神说：“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”文中的悲凉，是一种对现实的无可奈何，因为无可奈何，只好拔腿往前。
向前，与记忆是相反的方向，没有记忆，向前显得更加悲凉。萧红的长篇小说《呼兰河传》是一部怀念之书，怀念故乡、故人的书。写《呼兰河传》，是用记忆对抗悲凉。
《呼兰河传》创作于萧红在香港流亡时期，颠沛流离、疾病缠身的她这时候想起了遥远的故乡。故乡于她，不是一元的想象空间，没有炽热的爱，也不再有歇斯底里的恨。就像她自己说的，除了爱与憎恨，还有爱与温暖。
萧红念念不忘慈爱的祖父和美丽的后花园。这是她对故乡最温情的记忆。
除此之外，故乡带给萧红的是什么呢？《呼兰河传》不像一部小说，更像一部个人回忆录。
人生的悲凉是从怀念开始的，还是从没时间怀念开始的？当我问这句的时候，我既是在问萧红的悲凉是从何时开始的，也在问故乡人们的悲凉是从怀念开始的，还是从没时间怀念开始的？
呼兰河不是田园牧歌式的田野，不是生气勃勃的庄园，现实情境与美好二字相距甚远。萧红笔下的人们，几乎没有时间去怀念，她由此发出了低沉的哀叹和对愚昧的批判。
看看呼兰河人对待叫化子的态度。
“偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。”
人们对待叫化子们是很平凡的。
门前聚了一群狗在咬，主人问：“咬什么？”
仆人答：“咬一个讨饭的。”
说完了也就完了。
看看发生过重大事件的地点。
再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街头上的妇人，其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了个无期徒刑。
但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。
对生老病死的态度。
生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
呼兰河人，不会回放自己走过的路，不关心已经发生的苦。他们哪有时间，他们一直在往前走，被岁月推着，跟着往前走，不曾想过要那份琐碎的记忆。无论那份记忆是温暖的还是不幸的，他们只赶着向前，朝未来的不幸和温暖赶过去。
一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。倘若见面，“关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提”。
萧红说：
“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”
可是，萧红将这些记录下来，刻在记忆里，还将她发表出去。我不知道，这是萧红的悲凉，还是呼兰河人的悲凉。
好在，《呼兰河传》不是全无回忆，它最美好的回忆写在跟祖父、祖母那一章。萧红以自己的回忆，记下了呼兰河的悲凉，抵消了呼兰河的无回忆。
2019.11.11~2019.11.17
「呼兰河传」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
马伯乐
下期主题
生死场
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读