鲁稚丨我的幼年，曾托付给那个善良又开朗的老人

鲁稚：作家，亲子教育专家。著有《随心写出好文章》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。

早上吃饭时，想到前几天在朋友那里吃到的茶叶鹌鹑蛋，想到她那些用来煮蛋的只泡过几泡的好茶，突然就想起了小时候妈妈常戏谑我：“你还喝不喝加班茶？”但凡说出“加班茶”三个字，我们便都大笑。

她说的“加班茶”是这样一种茶，在老成都的茶馆里有一种传统，将前面一位茶客喝过的茶汤倒掉，滤出茶渣，再泡给下一位客人喝。可想而知，这是一种极其低廉的茶，但可以解渴，也可以让一位茶客以极小的代价获得茶馆里的宝贵一座，从而在那个时代最大众化的娱乐场所里，轻轻松松泡上半天。

我喝加班茶，是左婆婆带我去喝的。左婆婆是当时带我的保姆，类似于现在的钟点工。

我那时大约一岁多，父母白天都要上班，无法照料我。我们一家住在妈妈单位分配的宿舍，宿舍离她的办公楼只有一墙之隔。单位有幼儿园，就在办公楼所在的大院里，但我还不到上幼儿园的年龄，便找了妈妈同事的母亲来带我，就是左婆婆。

左婆婆家也在单位旁边，但不是楼房，是一个小杂院，平房。由此可以推断，左婆婆不同于我父母的“外地人”身份，她是老成都，才可以拥有老房子，且在市中心，这在当时是有很大优越感的。进小院需要从两幢平房之间的狭小过道里拐一个弯。那两幢平房皆是灰色墙砖，那个灰色过道就一直留在我遥远的记忆里。与这遥远记忆相关联的，还有拐过弯以后进入的小院，很小，即便是在缺少见识的幼小的我的眼里，那仍然只是一个小院。我曾在灰墙下面拉过一堆屎，然后端详半天，指着那堆热气腾腾的屎，说了句：“大公鸡！”大人们都笑了。大概是这笑让我记住了那堆屎，那面墙，那个小院。

院里住着几户人，进院的右边是左婆婆家。家里的陈设我已全无印象，但还记得屋外是个宽台阶，放着蜂窝煤炉子。炉子里永远有火。左婆婆就是在那炉子上给我煮东西吃的。

但大多数时候我并不待在那院里，左婆婆会带我出去玩，最爱去的地方就是茶馆。老成都的茶馆天下闻名，老成都的婆婆爱去茶馆也理所当然。茶馆的印象我反而没有了，但从妈妈戏谑我喝“加班茶”的语气可以看出，左婆婆常去茶馆，而且喝的是加班茶，极有可能也让我喝，以至于我习惯了那个味儿，回家之后也非要喝，喝不上，还要哭闹。也许对那时的我来说，加班茶就是世上最美妙的饮品，再加上加班茶所在的氛围和心境。如果我非喝加班茶不可，那说明与加班茶相关联的，皆是愉悦感受。

左婆婆只在白天带我，妈妈下班就将我接回家，有时上班的中途她也溜出来看我一眼，因此幼年时我并没有与父母分离的感觉。左婆婆对我极好，据妈妈说：“有啥好吃的都给你留着。”我到底吃过什么“好吃的”始终没想起，但有一件明确记得的事，足以证明左婆婆的好。

那就是我八九岁时，我们一家已经到了攀枝花，并且经历了一次火灾，住进了河沟边的小平房。某天，突然家里来了客。在攀枝花（当时还叫渡口市）几乎所有人都是为支援三线建设从全国各地调过去的青壮年，几乎都没有什么亲戚故友，家里来客是很不寻常的事。来人是个小伙子，妈妈说：“这是左婆婆的儿子。”

可以说，那时我对“左婆婆”已经印象模糊了，我两岁多上幼儿园之后，就很少再见到左婆婆。五岁时妈妈去了“五七干校”，我则随父亲到他远在山里的学校去搞建设。他的学校本是一所清末就有的历史名校，在成都的繁华地带，但为了响应“备战备荒”号召，搬迁到农村，而且不止一次搬迁。他作为学校的年轻人，被派去打前站。我清楚地记得我们去一个不大的堰塘挑水，回来用明矾澄清，桶底是一层黄色的沉淀物，上层的清水就用来煮饭、烧开水。妈妈远在米易弯丘农场，很久见不上面，唯一感觉到妈妈存在的，就是她偶尔托人带回一罐她亲手做的咸菜。

我随父亲留在成都，父亲不会梳辫子，我便每天一早拿着把梳子，去找别的阿姨帮我梳头。那大约是我一生中发型最为丰富的时期，每个阿姨都拿出最好的手艺，在我的头上施展。当然，我也从中体验到哪个阿姨手重，哪个阿姨手轻，本能地知道了哪个阿姨好。这样的日子，一直延续到一年以后，母亲被组织上安排到三线建设基地渡口（现在的攀枝花市）工作，父亲放弃成都的繁华，也随同去了那个大山深处的定居点，我们一家从成都有木地板的房子住进了渡口的席棚子，又经历一次火灾，所有家当化为灰烬，然后住进了小河沟边的那排平房。

就是在这个平房时期，那个年轻人来到我家。他也在攀枝花工作，但在另一个系统，住在金沙江的对面，与我们隔得很远。年轻人的到来，让我一下想起了左婆婆。但我对左婆婆的记忆已十分淡漠，这淡漠也延伸到左婆婆的儿子身上。他是专门来看我的，还带来了礼物，大概是糖果之类。我喜欢糖果，但对送糖果的人不感兴趣。年轻人就再没来过，大约完成了左婆婆的托付，也就彻底脱手了。

这件事是我后来长大成人，直至为母之后，才慢慢体会到其中暖意的。左婆婆没有忘记我，即使我已经忘了她，即使我与她已远隔万水千山，她已不能亲自来看我，还委托儿子来看我一眼。他儿子与我无关，只是完成母亲交代的任务，看过那一眼之后，我们的缘分也就彻底了结。

我的童年应属十分幸运，虽然母亲并非全职妈妈，但我在五岁以前未曾与她真正分开过。在还不能上幼儿园的年龄，她没有将我送回老家，交给老人带，而是就近找了一个老人，只带白天。而这个老人，又十分幸运的善良且开朗。她爱我，不仅是每天抱着我，给我煮东西吃，而且带我去茶馆，让我在那喧闹中见闻各式的稀奇和新鲜。

我不记得我是否喝过加班茶，但我记得那个喝加班茶的左婆婆，以及她派来看望我的儿子，那个年轻人，他现在应该也做爷爷了。

本文所获赞赏将全部转给作者（连同明细）

长按二维码关注鲁稚的阳台（ID:luzhi66)