66年后，巴西队再次穿上“受诅咒的”白色球衣
第299篇 - 巴西队
巴西队正式揭晓2019年美洲杯主客场球衣，主场依然沿用传统的黄色主色调搭配绿色衣领和袖口的搭配，设计上则致敬1989年球队第四次夺得美洲杯时的款式。
值得一提的是，巴西队的客场选用了罕见的白色，致敬1919年巴西第一次成为美洲杯东道主、并第一次成为美洲足球王者的历史。
说是罕见，其实，白色是巴西国家队成立之初最先选用的主色调，只不过因为1950年世界杯主场痛失冠军的惨痛历史，白色才被抛弃。
巴西队的首场国际比赛是1914年，当时球队球衣的主色调是白色，蓝色作为搭配。
不过在那个时代，巴西队的球衣也使用过其他颜色，比如1916年，巴西队使用的是黄色和绿色的间条衫，看上去有点像本赛季西布朗队的复古客场球衣；
1917年红色的客场球衣，则像是如今英格兰国家队的配色；1917-1918年间，巴西队白色作为主色调，但胸前涂上绿色和黄色各一条横线。
到了大赛，从1930年到1950年共四届世界杯，巴西队都是以白色作为主色调，蓝色作为裤子或是领口的色调搭配。
▲1930年世界杯巴西队的球衣
1950年世界杯是一切的转折点，这是二战后首届世界杯，大部分欧洲国家处于战后休整状态，无意举办世界杯，此时，巴西站了出来。
巴西当时正处于快速现代化进程中，急于塑造更为全球化的形象，为了1950年世界杯，他们修建了世界上最大的体育场———马拉卡纳。
东道主巴西队在小组赛中力压南斯拉夫、瑞士和墨西哥晋级复赛。
当时世界杯的赛制，第二阶段复赛是四支球队打单循环，积分第一则夺冠。
复赛前两轮，巴西队7比1大胜瑞典，6比1狂扫西班牙，而乌拉圭则2比2战平西班牙，3比2击败瑞典。
最后一轮之前，巴西积4分排名第一，乌拉圭3分排名第二，因此最后一场巴西对阵乌拉圭的比赛，就像决赛一样，巴西队只要打平就能夺冠。
也就是说，大家经常说的1950年世界杯决赛，严格来说只是复赛的最后一轮，不过因为它的结果刚好能够决定冠军，因此被传成了“决赛”。
人人都认为，巴西队势必胜出，首次成为世界冠军。里约的《世界报》在比赛前一天出版的头版上打出了“他们是世界杯冠军”的标题，旁边是一张巴西队的全家福。
我们此前介绍1950年世界杯历史故事时曾说过，当时，连给巴西的金牌和给乌拉圭的银牌都已经做好了。这是公开的秘密，甚至连国际足联也知道。当时的国际足联主席雷米特后来在回忆录里写道，这场比赛的所有一切都预料到了，唯独没有预料到乌拉圭会夺冠。
结果，巴西队在一球领先的情况下被乌拉圭逆转，乌拉圭爆冷夺得了冠军，巴西人陷入了悲痛。
这一天对巴西人来说有多悲痛？很难意会。姑且用一个词形容吧，西班牙语中有一个意为“马拉卡纳打击”的专有名词(MARACANAZO)。巴西体育记者尼尔森·罗德里格斯则写道：“每个国家都有无可挽回的大灾难，就像遭受核弹的日本广岛。而我们的大灾难，我们的广岛，就是1950年败给乌拉圭。”
在欧洲，通常把两次世界大战作为二十世纪的两个分界线，只有巴西人才把1950年世界杯视为划分二十世纪的重大事件：1950年前和1950年后。
如何走出悲痛？巴西人责怪黑人门将，那场比赛的门将巴尔博扎是黑人，他曾说过一句著名的话：“巴西最长徒刑是30年，我从1950年就开始为一桩我没犯过的罪服刑，直至今天。”很长一段时间，巴西队不再使用黑人门将，直到50年后的迪达出现。
巴西人还责怪白色球衣，他们认为这件球衣不够“爱国”，巴西国旗的绿色代表覆盖巴西国土的茂密丛林，黄色代表丰富的矿产资源，这些都没有体现在球衣上。
于是，1953年，巴西里约报纸《Correio da Manhã》发起了为巴西队重新设计球衣的竞赛，并规定新的设计必须使用巴西国旗上的四种颜色：黄、蓝、绿、白。获胜的设计将由巴西队在1954年世界杯上身披。
最终，一个18岁的报社美工Aldyr Garcia Schlee赢得了冠军。他尝试了绿色和黄色的各种搭配，“最终我明白了球衣只能说黄色。”Schlee说，“黄色作为主色调，蓝色作为搭配，并且用白色作为球袜，绿色放在衣领，这样的设计最好看。”
▲Schlee最初的设计草图。
在401位入围者中，Schlee的设计最终脱颖而出，第二名的设计则是绿色的上衣、白色短裤、黄色球袜，蓝色辅助，幸好这套球衣没有当选，否则今天我们得叫巴西队作“绿衫军”。
新球衣第一次亮相是1954年3月份，还是在马拉卡纳，巴西队1比0击败了智利。不过1954年世界杯，巴西队还是没能夺得冠军，而1958年巴西队历史第一次捧起世界杯冠军，决赛身穿的却是蓝色球衣。
更搞笑的是，巴西队决赛的对手是东道主瑞典队，瑞典队穿的恰好也是黄色球衣，抽签结果瑞典队着黄。巴西队甚至没有准备客场球衣，于是他们在当地买了22件蓝色POLO衫，把原来球衣上的队徽扒下缝到新球衣上。
▲1958年巴西队捧杯这套球衣是临时在当地买的。
直到1962年世界杯，巴西队再次捧杯，这回才真正是穿着黄色球衣笑到了最后。而真正让巴西的黄色球衣成为世界瞩目，则是1970年世界杯，那是世界杯第一次通过彩电在全世界范围直播。
黄色在当时是很罕见的球衣颜色，加上1970年的巴西恰好是历史上最完美的一届，他们的足球震撼了全世界，“黄色风暴”席卷人心。
再后来则是1982年的济科和苏格拉底，他们没能笑到最后，但艺术足球“收买”了不少球迷。比如意大利球星德尔·皮耶罗，他曾说1982年意大利赢得了世界杯冠军，但真正给他留下印象的是巴西队，他说对当时那个年纪的自己来说，黄色实在太抓眼球了，加上巴西队踢的足球非常美妙，从那一刻起，皮耶罗对巴西队有了特别的情怀。
1953年黄色球衣诞生之后，巴西队只穿过一次白色球衣，不过那是2004年和法国队庆祝国际足联成立百年的纪念赛，双方上半场都身着旧式球衣出场，巴西队球衣颜色为全白，两臂有蓝色环带，法国队的白色球裤几乎长及膝盖，与现代样式大相径庭，下半场则换回当时的球衣样式。
黄色球衣的设计者Schlee去年11月去世，享年83岁。
尽管仔细翻看历史，我们可以知道，黄色其实没有那么神奇，而且巴西队第一次捧起冠军那场比赛，还是在瑞典当地买的蓝色T恤。
白色也没有那么魔咒，因为1950年世界杯之后，巴西队还穿了一段时间的白色球衣，还在1952年泛美锦标赛击败乌拉圭复仇，并赢得冠军，而且1953年美洲杯，巴西队也是穿着白色球衣。
但巴西人还是坚持认为，1953年之前，身穿白色球衣的巴西队一次世界杯冠军都没拿到，而1953年之后，巴西队赢得过五次。
终于，在黄色球衣诞生66年之后，2019年，巴西队终于勇敢地重新选择了白色作为客场主色调，他们终于放下了过去吗？