无言的“疆界”
无言的疆界
元宵节之夜的梦境颇不平静。
又一次梦到父亲。轮椅上的他，正用布满责问的眼神凝望着我。这种眼神里，有太多的在他可以讲话时拒绝透露的情感。
但我无法猜测出原因，想伸出手去握他的手，咫尺之遥，却无法靠近，他也没向往常一样主动伸过双手来，中间似乎隔着一道看不见的屏障，我努力向前，突然梦醒了。
两行热泪滑落到枕巾上。我意识到，对于使我的生命成为可能的那一个生命，我了解得是多么少。父亲的去世，在我心中留下了一个黑洞，一个可以吞噬掉所有强烈情感和欲望的黑洞。
他走了一年多了，生活已经慢慢步入正规，我相信，这是父亲的力量，他不让我痛苦，要我坚强起来。可多少次无厘头的梦境，还是把我带进了那些难以忘却的情感中。
从我记事起，无论何时，看到的都是父亲劳碌的身影，总有干不完的活儿，面对生活的压力，父亲从未有过一句怨言。军人出生的他，给人的印象就是沉默和不苟言笑的，仿佛多说一句话都是多余的。因为他要承担一个大家庭的重任，很少有时间来陪伴我，他也不是一个变着花样逗我玩的父亲，即便和我在一起，与其说是父子，不如说是将军和小兵。
他的坚韧和深沉是一本我终身都无法读懂的巨著。坚韧，总是把自己完成强弓劲弩，不惧任何困难。记忆最深的一次，父亲在菜地劳动中，他的脚心被扎进去一根铁钉，献血染红了整个脚掌，可我看不出他脸上疼痛的表情，自己简单包扎起来像没事一样，继续做他的事情。这种坚韧是他在战场上出生入死的历练，这种坚韧是他在生活中历经磨难的积累，但我不欣赏这种韧性度大的生命状态。
他的深沉，又难以表达他的全部情感。每次回去，他总要去门口的小超市去采购一大堆我们爱吃的食品，真的到了欢聚一堂的用餐时间，他却用十几分钟就结束用餐，桌上话很少，却不忘给我酒盅斟满酒，给儿子倒满饮料。他很少过问我一些工作上的事情，可是，和他最小的孙子在一起时，却可以爬在他的背上恣意折腾，父亲温柔可依的样子，充满我心中的都是嫉妒。
其实，他面对老邻居、老朋友时也可以谈笑风生，尽管他的听力有障碍，但并不影响他对当下社会现象的见解。但在我这里，多一点的亲近和陪伴就会让他感到不自在，仿佛我在他身边是一个气场不合的老对手。我明白，我们之间早已筑起一道墙，一道关乎男人那匪夷所思的尊严的墙，我们注定不会有言语的煽情和肢体的亲密。
我试着去尊重他内心深处的那份尊严和矜持。
于是，我会把一些对他而言比较感兴趣的事情写在纸上递给他，他戴上眼镜认真的读后，对我点点头以示赞同，偶尔会说出几句他的看法，丝毫没有过多的修饰和表述。我已经习惯了他在我面前的不苟言笑和稳如泰山，即便你有好多有趣的故事、好笑的新闻，他也会用最大程度的淡定来保护自己的所有内心活动。直至耄耋之年，他依旧放不下手边的劳动，独立特行的他，在老屋的一亩三分地上辛勤耕耘。劳动之余，读报、看新闻成了他的每日必备“课程”，在这个时候，他像知识分子一样，保持着内心的矜持。这样的习惯直至延续到他生病。
如果不是因为前列腺增生引发了一系列的并发症，身体一向硬朗的父亲，他的生命状态会延续更长。可是，时光从来无情，那个天不怕地不怕的老头最终还是敌不过岁月。
他的最后三年时光，是在轮椅上度过的。一辈子从不求人的他，就这样被束缚在这一方天地，他不甘心，多想把缠在身上的那些桎梏全部除掉，好想一身轻松地站起来，可是这些都已经无能为力了。
当病痛折磨时，他依然坚韧地默默忍着，即使忍得面部扭曲、手臂大幅度甩动，也很少发出呻吟。他用一种自我压抑的淡然，捍卫着自己最后的尊严。仿佛一旦流露出真实的情绪，就如同被敌人识破战术一样，他将不再是那个在战场上英勇的自己了。
为减轻痛苦，推着轮椅让他一遍遍地在老屋的院内院外、门前门后驻足观看，这些他一生对家做出的贡献，就是他的“疆界”，唯有此刻，他才会安静地坐在轮椅上，也唯有此刻，你可以像孩子一样握着他的手，或者轻轻拍打着他已无任何知觉的腿，这或许是我们之间最亲密的肢体接触了。当他的视线从周边收回面对你时，从他的眼神中，你懂得他的情感、爱与期许，可是他依然拒绝表达出来。
父亲的精神状态时好时坏，坏情绪导致他一次次地拔掉插在他身上的导管，无论你有多生气、多心疼，从他痛苦的、求助的眼神中，你终是帮不了他。看着萎靡不振的他，想到了心理学家武志红的“疆界”理论。
“疆界”理论对老年人的适应性做了科学的分析，大致意思是，每个人内心的疆界不同，许多年轻人在任何国家任何地域都不会不适，但对许多老年人来说，他们的内心疆界已经萎缩成家门口的一尺见方，就像檐角织网的蜘蛛，无视路人的不屑和讥讽，在自己的天地里动静随心，慢慢地等待着生命的终结。
之前，死亡对我来说一直是个遥远的概念，在我和死亡之间隔着一道屏障，隔着一个父亲。当那天，看着没有了呻吟，也没有了喘息，静静地躺在我怀中突然离去的他，仿佛那道屏障突然被移走，从此，我成了一个没有父亲的人，成了那个必须坚强的人。
说好了的，我们都不要落泪，要让父亲安心地离去。我强忍着，捧着冰冷的自来水使劲地冲洗，似乎要把所有的悲痛全都洗尽。天气尽管很热，但我浑身都在冷得哆嗦。我的心像是在滴血，痛得我难以呼吸！突然，一阵清风拂过，像是在告慰我：逝者已矣，生者如斯乎！！
从此之后，我只能在梦里遇见父亲，我立在冬日的寒风里，面对着他的“疆界”，问一声，父亲，您是否还一如既往地呼唤我的名字？旷广的空间回荡着大山的回声，飘远了、远了......
◆ ◆ ◆