无言的“疆界”

无言的疆界

元宵节之夜的梦境颇不平静。

又一次梦到父亲。轮椅上的他,正用布满责问的眼神凝望着我。这种眼神里,有太多的在他可以讲话时拒绝透露的情感。

但我无法猜测出原因,想伸出手去握他的手,咫尺之遥,却无法靠近,他也没向往常一样主动伸过双手来,中间似乎隔着一道看不见的屏障,我努力向前,突然梦醒了。

两行热泪滑落到枕巾上。我意识到,对于使我的生命成为可能的那一个生命,我了解得是多么少。父亲的去世,在我心中留下了一个黑洞,一个可以吞噬掉所有强烈情感和欲望的黑洞。

他走了一年多了,生活已经慢慢步入正规,我相信,这是父亲的力量,他不让我痛苦,要我坚强起来。可多少次无厘头的梦境,还是把我带进了那些难以忘却的情感中。

从我记事起,无论何时,看到的都是父亲劳碌的身影,总有干不完的活儿,面对生活的压力,父亲从未有过一句怨言。军人出生的他,给人的印象就是沉默和不苟言笑的,仿佛多说一句话都是多余的。因为他要承担一个大家庭的重任,很少有时间来陪伴我,他也不是一个变着花样逗我玩的父亲,即便和我在一起,与其说是父子,不如说是将军和小兵。

他的坚韧和深沉是一本我终身都无法读懂的巨著。坚韧,总是把自己完成强弓劲弩,不惧任何困难。记忆最深的一次,父亲在菜地劳动中,他的脚心被扎进去一根铁钉,献血染红了整个脚掌,可我看不出他脸上疼痛的表情,自己简单包扎起来像没事一样,继续做他的事情。这种坚韧是他在战场上出生入死的历练,这种坚韧是他在生活中历经磨难的积累,但我不欣赏这种韧性度大的生命状态。

他的深沉,又难以表达他的全部情感。每次回去,他总要去门口的小超市去采购一大堆我们爱吃的食品,真的到了欢聚一堂的用餐时间,他却用十几分钟就结束用餐,桌上话很少,却不忘给我酒盅斟满酒,给儿子倒满饮料。他很少过问我一些工作上的事情,可是,和他最小的孙子在一起时,却可以爬在他的背上恣意折腾,父亲温柔可依的样子,充满我心中的都是嫉妒。

其实,他面对老邻居、老朋友时也可以谈笑风生,尽管他的听力有障碍,但并不影响他对当下社会现象的见解。但在我这里,多一点的亲近和陪伴就会让他感到不自在,仿佛我在他身边是一个气场不合的老对手。我明白,我们之间早已筑起一道墙,一道关乎男人那匪夷所思的尊严的墙,我们注定不会有言语的煽情和肢体的亲密。

我试着去尊重他内心深处的那份尊严和矜持。

于是,我会把一些对他而言比较感兴趣的事情写在纸上递给他,他戴上眼镜认真的读后,对我点点头以示赞同,偶尔会说出几句他的看法,丝毫没有过多的修饰和表述。我已经习惯了他在我面前的不苟言笑和稳如泰山,即便你有好多有趣的故事、好笑的新闻,他也会用最大程度的淡定来保护自己的所有内心活动。直至耄耋之年,他依旧放不下手边的劳动,独立特行的他,在老屋的一亩三分地上辛勤耕耘。劳动之余,读报、看新闻成了他的每日必备“课程”,在这个时候,他像知识分子一样,保持着内心的矜持。这样的习惯直至延续到他生病。

如果不是因为前列腺增生引发了一系列的并发症,身体一向硬朗的父亲,他的生命状态会延续更长。可是,时光从来无情,那个天不怕地不怕的老头最终还是敌不过岁月。

他的最后三年时光,是在轮椅上度过的。一辈子从不求人的他,就这样被束缚在这一方天地,他不甘心,多想把缠在身上的那些桎梏全部除掉,好想一身轻松地站起来,可是这些都已经无能为力了。

当病痛折磨时,他依然坚韧地默默忍着,即使忍得面部扭曲、手臂大幅度甩动,也很少发出呻吟。他用一种自我压抑的淡然,捍卫着自己最后的尊严。仿佛一旦流露出真实的情绪,就如同被敌人识破战术一样,他将不再是那个在战场上英勇的自己了。

为减轻痛苦,推着轮椅让他一遍遍地在老屋的院内院外、门前门后驻足观看,这些他一生对家做出的贡献,就是他的“疆界”,唯有此刻,他才会安静地坐在轮椅上,也唯有此刻,你可以像孩子一样握着他的手,或者轻轻拍打着他已无任何知觉的腿,这或许是我们之间最亲密的肢体接触了。当他的视线从周边收回面对你时,从他的眼神中,你懂得他的情感、爱与期许,可是他依然拒绝表达出来。

父亲的精神状态时好时坏,坏情绪导致他一次次地拔掉插在他身上的导管,无论你有多生气、多心疼,从他痛苦的、求助的眼神中,你终是帮不了他。看着萎靡不振的他,想到了心理学家武志红的“疆界”理论。

“疆界”理论对老年人的适应性做了科学的分析,大致意思是,每个人内心的疆界不同,许多年轻人在任何国家任何地域都不会不适,但对许多老年人来说,他们的内心疆界已经萎缩成家门口的一尺见方,就像檐角织网的蜘蛛,无视路人的不屑和讥讽,在自己的天地里动静随心,慢慢地等待着生命的终结。

之前,死亡对我来说一直是个遥远的概念,在我和死亡之间隔着一道屏障,隔着一个父亲。当那天,看着没有了呻吟,也没有了喘息,静静地躺在我怀中突然离去的他,仿佛那道屏障突然被移走,从此,我成了一个没有父亲的人,成了那个必须坚强的人。

说好了的,我们都不要落泪,要让父亲安心地离去。我强忍着,捧着冰冷的自来水使劲地冲洗,似乎要把所有的悲痛全都洗尽。天气尽管很热,但我浑身都在冷得哆嗦。我的心像是在滴血,痛得我难以呼吸!突然,一阵清风拂过,像是在告慰我:逝者已矣,生者如斯乎!!

从此之后,我只能在梦里遇见父亲,我立在冬日的寒风里,面对着他的“疆界”,问一声,父亲,您是否还一如既往地呼唤我的名字?旷广的空间回荡着大山的回声,飘远了、远了......

◆  ◆  ◆

(0)

相关推荐

  • 【疗愈诗】成为你自己(2)

    6.虚弱与坚韧 月子里出轨的女人 不敢与强者合作的男人 将软弱当做善良的孩子 圣母癌患者 -- 这些虚弱的灵魂 看上去多么强大 清,我其实与他们一样 为了能够与你同行 我学会了一百种方法 我向田野里的 ...

  • 揭秘男人的刚需:男人看似大大咧咧的,其实内心非常脆弱

    男人看似大大咧咧的, 其实内心非常脆弱. 刚强的男人在外冲锋陷阵,赚钱,看似趾高气昂, 但是,他们内心是柔软的, 他们的灵魂也是敏感的, 这么说吧,即便是一个非常成功的优质男人,在外当董事长,总裁,年 ...

  • “藏”在背后细腻的情欲设计——《色戒》

    如何把一个女生复杂生动的情欲藏在荧幕背后,既生动细腻.又张弛有度地撩人心弦? 07年李安导演的<色戒>给出了宗师级的答案 层层递进的情节微妙且精准地传递出女主王佳芝隐藏一生的压抑情感 [第 ...

  • 相处舒服,无言也暖

    来源:诗词天地(ID: shicitiandi) 诗人顾城说: 风在结它的叶, 草在结它的籽, 我们站着不说话, 就十分美好. 到了一定年纪后,才发现相处不累,久处不厌是一件多么难得的事. 这首小诗, ...

  • 影评|忠爱无言,中国版的忠犬八公

    这部电影是根据真实故事改编的,电影的拍摄,不仅仅是讲狗的忠诚,也是表达人的坚强. 刚开始,老于是厌世的,是绝望的.对于照顾自己一辈子的母亲去世了,他无以为报,内心是愧疚的,对今后的生活又该何去何从,他 ...

  • 《秋天诗词集327篇全集》无言斜倚小书楼,暗思前事不胜愁

    天净沙·秋思 [元朝] 马致远 枯藤老树昏鸦, 小桥流水人家, 古道西风瘦马. 夕阳西下, 断肠人在天涯. 分类标签:初中古诗秋天写景羁旅悲秋最美 茅屋为秋风所破歌 [唐代] 杜甫 八月秋高风怒号,卷 ...

  • 智者,无言(深度好文)

    俗话说, 祸从口出,病从口入, 良言一句三冬暖, 恶语伤人六月寒. 张嘴说话,如若把人得罪: 适时闭嘴,才是真的智慧, 一个人最大的成熟, 便是懂得不说, 沉默是一种修行, 无言是一种境界. 真正的智 ...

  • 朗诵丨心若相知,无言也暖

    ◆ ◆ ◆ 文丨花开心灵驿站  诵丨红韵 心若相知,无言也默契: 情若相眷,不语也怜惜. 很多时候,我们都在,寻找可以倾诉的人. 有些话:憋在心里会崩溃,需要出口: 有些事:扛在肩上是压力,需要分担. ...

  • 友谊在无言中感知,问候在无声中传递

    人这一辈子,没有白受的苦,也没有白遭的罪.所有磨难,都不过是一块跳板,一切的经历,都是一笔财富.苦也好,悲也罢,看似一团乱麻,到最后,所有的挣扎与无助,所有的负累和隐忍,都将是上天赐予我们的一份厚礼, ...

  • 心怀慈悲,无言也暖

    人世间,每个人都是左手烟火,右手人生,每个人的心里都有诗意和远方. 生命之路,总是冷暖交织,一半风雨,一半明媚. 在薄凉的世界和季节里,与慈悲的人同行一定是最幸福快乐的事. 此岸.彼岸,无论你见或不见 ...

  • 【美文美图】无言书香 | 等你……

    品 READ 读 等你-- 才几天不见,一身繁花竟成绿裳. 豆大的果果在枝叶间捉着迷藏,它自浮光掠影等闲清风残阳,随四季安份守时,不管我的失约. 一头长长的发早已青丝夹白发,一双如水的眸也已浊氣有加. ...

  • 意会在无言的境界中

    意会在无言的境界中 人生最高的境界是什么?不同的人生观和价值观有着不同的看法和想法,也有着不同的理解和感悟.有人觉得,人生最高的境界是财富.是荣誉,有人觉得人生最高 的境界是智慧.是宽容,还有人觉得人 ...