我们都在避免《老兽》里的溃败

有些电影让人看得很爽，于是有了二刷的冲动；有的电影让人看得很煎熬，竟然也能刺激出二刷的冲动。电影就是这么奇妙，《老兽》即是后者，它让你看得沉浸、看得焦灼、看得坐立难安却又无法自拔。

《老兽》不是以给人快感为目的的电影，即便是片中出现的几处全景，那开阔的内蒙土地上，也呈现出了一半高楼林立、一半杂草荒地的视觉侵略。影片的戏剧冲突归根到底是价值观的碰撞。年轻的孩子们是现代高楼，不知不觉中染上了利己的习气。在鄂尔多斯财富激荡时代，老杨果断放弃了传统牧民之路，寻找新的谋生之路。但他的价值体系仍停留在牧民阶段，虽然被逼仄的现实步步紧逼，他步步落后，但他仍保存一丝挣扎。他像是荒地和高楼之间的分界线，一直在两者的边界来回拉扯。从最开始的占用草地放牧，到后来的占用牧场盖楼再到最后的高楼废弃、老友卢布森带来的“退牧还草”信息，在场土地上的拉锯战，暗示着老杨和儿女价值观的碰撞。片中老杨不顾儿女的想法，拼命想留住原始情感中的美好。最终，这些拉扯将他自己逼近死角，把自己变成了一头困兽。而这场界线的争扯，终究要以一方对另一方的完全侵占告终。

周子陽把鄂尔多斯的魔幻感刻印在了主人公老杨（涂们饰）的价值观中。老杨最早的价值观是极为朴素和传统的，这能从他的老友卢布森身上得到印证。老杨之所以能做到挪用老伴的手术费来弥补老友，就是因为老友身上保持了他曾经的价值观。他对他曾经的质朴之心，是有留恋的。然而，老杨的价值观在鄂尔多斯财富激荡的时代被冲击了。他并没有完全赶上时代的脚步，只能于落后中苦苦挣扎。老杨的子女们显然已经全盘接受了新的价值体系，并视老杨为“麻烦”。荒地和高楼、老友与子女，于老杨而言就是一场撕心裂肺的拉锯战。老杨成了困兽，只能以用麻将牌卡住旋转门这种孩童般的恶作剧行为，来掩饰自己无可避免的溃败。

《老兽》里，专门“以破坏别人为生”的蒺藜，成为了老杨困兽状态的形象代言；被他从墙中拯救而出的黑色鸟儿，也成为了老杨内心欲求的形象代言；而那32平方公里上却只住了不到3万人的鄂尔多斯新城（对比：42平方公里的北京东城区的常住人口为97.4万人），更成为了老杨无法走出的修罗场的形象代言。影片的镜头非常克制和冷静，但是周子陽的表现手法却并不单调。他用动物、植物、城市和人做了一个彼此互文的结构。

老杨曾和老友站在一栋毛坯房里，看着窗外的楼盘感叹：“我也投过那里。”从狭义的视角来看，老杨花掉毕生积蓄买来的废楼是令其溃败的导火索；而从广义的视角来看，这样的废楼千千万，就代表着像老杨一般的困兽也同样有千千万。至此，周子陽成功地用一个个体人物的塑造，实现了对故乡、对社会、对时代、对人群的勾勒。但凡看《老兽》的观众，无一不感受到导演给出的深深的彳亍。显然大家都并不甘心过成卢布森的贫瘠原生态，那就势必会像老杨一样走入拉锯战。那么，面临一方对另一方的侵占，我们能做的就只剩下避免像老杨一样如困兽般溃败了。