【微选刊】就像我写的这首诗无法结尾

就像我写的这首诗无法结尾

只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：[e-mail]          [e-mail]

乱葬岗

江一苇

 

叫这个名字，但从未埋葬过一具棺椁

在这里，早夭的婴孩和病死的家畜

上不了族谱。

 

叫这个名字，确是因为这里阴气较重，

一过傍晚时分，就很少有人打这里路过

更别说半夜，偶尔还能看得见鬼火。

 

于是久而久之，

这里便成了野猫野狗的乐园，

人们心里的一片禁区。

 

于是时常听见一些人，骂他们的孩子：

早知道你不会种地，就把你丢到乱葬岗去，

早知道你只会种地，就把你丢在乱葬岗去。

 

水走过的脚印

江一苇

多年来，我一直怀念一个背影，

一个我从未超过的背影。

 

那是一个中年妇女，在清晨，

在一条弯弯曲曲的羊肠小道上，挑着一担水。

 

由于压力，她弯着腰，步履细碎却连得很快，

臃肿的身子微微前倾。

 

清亮亮的泉水不断从木桶里漾出来，

洒落在路上，形成一行歪歪扭扭的脚印。

 

从前她起得太早，我无法超过她，

现在她挑不动水了，我没有机会超过她。

 

她是我的母亲，一生弯着腰走路，

担子像水桶一样重，脚步像水走过一样轻。

 

 

墙头草

江一苇

老屋存在了多少年，

它们就生长了多少年。

 

因为墙高，它们总能躲过镰刀，

因为柔弱，它们一直随风摇摆。

 

从未有谁在意过它们的存在，除了

和小伙伴们玩耍时，用它们比喻背叛革命的两面派。

 

直到多年后的一天，我回老家

它们忽然就出现在我眼前。

 

在贫瘠的墙头，艰难，惨淡地生长着，

仿佛我那些都已人到中年，难以见面的小伙伴。

万有引力

江一苇

 

父亲，你越来越弯曲的身子，

让我看到了可怕的万有引力。

它揽着你的脖颈，

不停地往下拽。

有时，我甚至听到

骨头在你体内嘎吱作响的声音。

你曾经有过挣扎吗？父亲，

作为在你的树荫下辛苦活着的一代，

父亲，你让我相信，

无数直木

就是这样被扭曲成车轮的。

 

为什么写诗

江一苇

 

以前我的回答是：

打发时间，糊精神的口

填补现实世界里感情的苍白

明心，脱离低俗

守住最后的底线

多年后回过头来，

能有一个感动自己的瞬间

 

这有些像传统意义上的文学青年

把理想扛在肩上，走在风中

 

现在，我的回答是：

没有什么能像写诗这样

不需要门槛。没有人问你

有没有本科以上文聘

有没有三年五年以上工作经验

更没有人逼你告诫你

写不完十首，就扣除绩效工资

或者不准吃饭。你只需要

一台电脑，跟着感觉走就行了

写得好也好，赖也好

这，是独属于你的空间

 

生活其实很简单

理想，也有烂俗的一面

 

一只无人驱赶的羊

江一苇

 

赶羊的人不知去向。

现在，它是自由的。和所有自由的人一样，

它茫然地呆在这条大街上。

街道那么长，它那么小，

和所有自由的，丢失了信仰的人一样

没有了驱赶它的人，

它一边叫，一边不停左顾右盼着，

仿佛不知将去何方。

选马沟的口音

江一苇

我一直的想法是

有一天，会有一匹白马

经过这个小镇。有一天

会有一个穿花棉袄

勒红头巾的女子

从马上下来

她可能是我小脚的祖母

也可能是我

未出嫁的母亲

还可能是

我曾多次梦里见过的

某个农村女人

她会找到我

亲我，拥抱我

像亲一只奶羊那样

亲我，拥抱我

像亲一枚山杏那样

亲我，拥抱我

之后她会说

孩子，你有一个乳名

带着选马沟的口音

一个羊倌的生活

江一苇

 

我在避风向阳的山洼间睡过觉

也用舌头舔舐过岩石上的霜

 

我熟悉这里的一草一木

如同熟悉我放牧过的每一只羊

 

我常常为它们有我这样一个尽职的羊倌而庆幸

也常常为自己掌握着它们的命运而伤心

 

有时候我觉得自己也是一只孤独的羊

多年跋山涉水，走在寻找羊倌和屠夫的路上

 

 

精准扶贫户

江一苇

 

能享受的优惠政策，

她都享受了。五保、低保、养老保险

民政救助、医疗救助

我一个勉强糊口的基层人员，

也再帮不了什么。

只能在每天经过她家门口时，

看看她家的炕洞里

有没有冒烟。以此判断

她是否还在，尚能动弹……

 

为自己写一首诗

江一苇

想为自己写一首诗，

写上我半生的悲喜，荣辱。

写上我挚爱的亲人，曾经伤害过的文字。

写上我漫长的生命线，只不过是一只漂流瓶。

如果有一天我走了，就让它留在这世上，

不为证明我来过，只为让人知道

公元21 世纪，那些连小号都没有的诗人，

多么像一只蝙蝠，

在阳光下蛰伏，夜里奋力扇动风声。

 

 

废墟上的南瓜秧

江一苇

这里去年是一户农家，现在是一栋商品楼的前身，

拆迁后的残垣断壁，仿佛经历了一场战争。

 

一株小小的南瓜秧，扁平的身子弯曲着，

从残垣断壁间，不合时宜地探出头来。

 

仿佛一个卑贱的人，因为懂得顺从

而得以苟活，得以穿过人世间，最窄的裂缝。

小镇的下午

江一苇

更多时候，我喜欢一个人坐在漫坝河的上游，

抽烟，发呆，或假装孤独地

喝着啤酒，看着自己的影子越拉越长，越来越斜。

 

间或有农人从眼前经过，

间或有牛羊从眼前经过。

 

我从不想记住什么。阳光收起了它的锋芒，

所有卑微而渺小的事物，

都在尽力避让，安静地活着。

如果悲伤是透明的

江一苇

如果悲伤是透明的，伤害是否能降到最低？

回老家路过一片坡地，一位中年妇女

在地埂边嚎啕大哭。她的旁边

站着一位约莫四五岁，满脸泥巴的小女孩

一副怯生生，不知所措的样子。

我想这个小女孩，应该是她的孙女吧？

她的父母去了哪里？女人又遭遇了怎样的变故？

我曾经见过我母亲哭泣，那是我父亲刚去世时

她背着我偷偷抹眼泪，但转过身之后

她又和从前一样若无其事。说到底

这世上有多少人，为了让亲人更好地活着

不敢在悲伤时哭出声来。我在想

如果悲伤是透明的，那么世界将会是什么样子？

是不是就像眼前的这位中年妇女

没有人安慰，也不用费力掩饰

下雪了

江一苇

 

隔着窗玻璃，我想起多年前

父亲在齐膝的雪地里爬涉几十公里，

为住校的我送一袋土豆。

 

当父亲卸下土豆抖落一身积雪，

露出满是补丁的衣服，

全班同学都笑了。我哭了。

 

后来的许多年，我和父亲除了简单的交流，

很少像朋友那样说过话，

父亲也再没为我送过任何东西。

 

但我常常想起那场雪，好大好大，越下越大

就像我写的这首诗

无法结尾，只好用一长串省略号代替……

 

在小镇

江一苇

 

如果我说自己就像这个默默无闻的小镇

从来就只是个被动的接受者

你会不会相信

我也曾怀有一颗悲悯之心？

 

在每个傍晚，每个十字路口

总有一两个不知所措的人

无头苍蝇一样

不知疲倦地游荡，徘徊

 

有时我觉得我的孤独比落日还要盛大

我从不知道每条路最终通向何处

我很少走出过这个小镇

和他们一样，我总是在这个小镇迷失

 

“铁打的营盘流水的兵”

而总有一些人匆匆赶来这里

长久地徘徊之后

又无声无息地离去

 

在这里，每个人都是别人的兵，

不问年月，按照规定动作，默默服役

每个人都是自己的营盘

没接到上天的命令，从不会崩溃

 

在小镇

江一苇

 

我在这里生活，但我并不知道

这里和我有什么关系。

 

喝酒时我有很多朋友，

醉后，我总是一个人踉踉跄跄回到租屋。

 

这里我没有亲人，由于生性懦弱，

也树不了什么仇敌。

 

我有一个出生地，但我无法叫她故乡，

那里大多数人已不相识。

 

我有时候想哭，是因为那些白杨树光秃秃的枝干，

很像多年前乡下那些又穷又刻薄的亲戚。

 

墓志铭

江一苇

我的一生只在做两件事：写诗和原谅别人。

写诗是为了有借口活着，

原谅别人是为了能原谅自己。

你知道的，这多少都有些自欺欺人的成分。

现在我终于停下了，你们看，

人生至此，有谁不是允许自己眼前杂草丛生？

亲人

江一苇

 

深夜，母亲打来电话

告诉我舅舅向她借钱了

她没有借。搪塞理由是钱被我拿去

还了房贷了。他说舅舅现在

举债十多万，而且他的继子

刚因邻里纠纷打了人

被抓进了看守所

听人说最少会被判处三年徒刑

她怕舅舅这一生都还不了

她怕我将来娶媳妇没钱被人看轻

她让我统一口径

我静静地听着，心里却翻江倒海

眼前不断浮现出这样的画面：

母亲坐在月光下的院子里

为了给我凑学费挑拣一袋豌豆

而舅舅流着汗，正在阳光下劈柴

为了能为我节省半斤煤油

他们都是我在这世上仅存的亲人

像其他的亲人一样

总有一天，我会一一失去他们……

 

 

回某诗友

江一苇

 

“这个世界不会再好了”，这是几天前

我写的一首诗的开头。写下这句话时，我知道

这首诗已经完成。但正如你所言，每次读来

总觉得缺点什么。所以就如同领导讲话

总要在讲完之后再强调几点，今日提笔

再补上几句。算说明，算交流。其实

写下这句话，至少说明我还没有彻底绝望

一个一心赴死之人，绝不会跟你解释

自己赴死的原因。我在这个世界已生活多年

经历过亲人去世，妻离子散

之所以到今天还毫发无损，说明我已足够坚韧

我也挺羡慕那些思想单纯的人，羡慕他们

每天都能过得那么幸福。只是，我已习惯了

自己的生活，也没想过刻意去改变什么

请你不要担心，在诗歌和生活这架天平上

我会掌握好平衡。不过是不断增加砝码而已

即便有一天，一切真的崩盘了，也不要紧

至少砝码还在，少了的，也只不过是一架天平

 

选马沟的婚礼

江一苇

母亲出嫁时

驮着她的是一头毛驴

堂姐出嫁时

是一台东方红拖拉机

而我的侄女

则是一排崭新的小轿车

“女娃都进城了

光棍越来越多了“

二大爷满嘴酒气

望着二狗喃喃自语着

终生未嫁的二奶奶

望着轿车一溜烟离去

漫不经心地吸了一口烟叶

天空一丝云也没有

堂兄在汗流浃背地敬酒

我和二狗两个光棍躲在帐篷下

有一搭没一搭地唠着嗑

就像被堂兄束之高阁的架子车

农妇王芝香

江一苇

 

一个肥胖的老太太。

一个头发花白神神叨叨的老太太。

一个失去了老伴儿独自守着将要坍塌的四合院的老太太。

一个年近古稀还要在土里亲自刨食亲自生火做饭的老太太。

一个因为儿子的铁饭碗而被取消了低保

却为了儿子能娶上媳妇不敢死去的老太太。

在阳光下，在风雨里，

一年年矮小下去。

 

我不知道你的名字

是王芝香，还是王籽香。

生在一个多少年来重男轻女的村子里，你不识字，

所谓的名字对你来说只是一个称呼，没有其他意义。

你甚至不知道你曾作为王籽香，

在一个户口本上存在了二十多年，

后来因为村长的笔误，又作为王芝香

活到了现在。

 

我有时想，你，怎么会是我的母亲？

就像我有时想，我，怎么会成为一个诗人。

但事实就是这样。虽然，

我没有子承父业，却和你俩一样嘴笨，

一样倔强，不懂得变通。

你作为父亲的续弦，多年来，

忍受了多少旁人的非议和白眼，只有你知道。

 

而现在，人们终于承认了你的身份，

但这已经不再重要了。

你现在只是我的母亲。多年后牌位上的李王氏，

和你的名字一样，只是一个称呼。

我长这么大没说过爱你，

是因为村里没有这样的语言，说了，你也不懂。

 

但我心里是装着你的。我是曾让你无比自豪的儿子，

跳出了农门。只是后来的命运，你我都无法预知。

就像你现在一个人活着，是因为你无法预知

在生命的最后阶段，上天开玩笑一样

给你肩上压了更重的担子。就像你心里的爱

连着多少悲苦，作为一个文盲，你始终无法说出……

 

 

假书

江一苇

在成都，一家装修考究的的茶馆里

每一间包厢都有书架

每一个书架上，都摆满了各种图书

第一次和朋友喝茶，我惊讶于这里浓厚的文化氛围

于是小心翼翼走上前去

却发现这些书都是假的，都是一些纸做的

图书模样的空壳。看着那些和书架拍照的人

我有些扫兴。朋友却哈哈大笑

“你以为，来这里喝茶的都是文化人？”

我想了想，是呀！不就是喝个茶而已

与有没有文化有什么关系呢？

图书只是茶馆的道具，我们也只是自己的道具

谁的心里还没摆放着一个考究的书架

在漫长的一生中，谁读过的书，没有几本是假的

 

选马沟的冬天

江一苇

 

大雪封山的时候，我们常做的一件事是

扫出一块空地，支起筛子撒上秕麦，捉麻雀

 

选马沟的冬天，不下雪的日子是极少的

因此我们常常玩得忘记了吃饭，写作业

 

常常忘记了父母的教导：好好学习

不然将来会和他们一样，一辈子面朝黄土

 

黄土是可怕的，我曾亲眼见证了几代人耗干了汗液

像一枚无花果，安静地收缩成一副白骨

 

但长远的打算从来就不属于孩子，一转身

我们就已忘记了大人的巴掌

 

像那些麻雀，忘记了刚刚躲过的弹弓

快乐地在筛子下觅食，直到被一只筛子牢牢扣住

雪落下的时候

江一苇

我正给我最好的兄弟发信息，

让他来我新搬迁的租房里，

共醉一场。

 

所谓最好的兄弟，是指我的做泥水匠的老乡，

有困难从不开口，

有酒喝不怕天亮。

 

此时正傍晚，我看到院子里有一种压迫的美：

雪花落在杏花上，

满山的杏花，渐渐有了雪白的芬芳。

 

我想到我即将到来的兄弟，他有和我一样潦倒的身世，

每次喝醉后为了不让对方跌倒，

我们都会相扶着走过整条街

 

这感觉多像是一朵雪花，

为了能够在降落途中慢一些，

借了一下杏花的肩膀。

三月落雪

江一苇

雪，还是来了。这在我的意料之外

也在意料之中。总是在三月

会有这么一场雪，将刚刚盛开的杏花、李花

从细嫩的枝头薅下。虽然

所有人都不希望这场雪

在这个时节降临。之后

是漫长的恢复期，一些尚未绽开的花苞

探头探脑。总是会有这样的场景：

母亲站在院子里叹气，阳光带着眩晕

从树上洒下来，把她的影子

分解得破碎支离。好在这是一些和母亲

年纪相当的树，经过了太多霜雪

像一个无所谓的人，在灾难面前伸长脖子

好在世间总有太多的花儿

最终都无法结成果实，如同母亲的叹息

偶尔会被我听到，转瞬就被风捉走

由于恐惧

江一苇

 

由于恐惧，我奔跑。

由于恐惧，我在夜里大声歌唱。

如果你听到了我的歌声，

请不要靠近我，

请你静静倾听——

这声音中充满的颤栗，

这声音中充满的暴力，

如同一只猛兽为了自保，扑向你。

 

无题

江一苇

 

想了想，我到底不是个快乐的人

花开时害怕花落，月盈时担心月亏

我所挚爱的亲人，一个个都在我的祈祷中

离我而去。清晨时我想到天黑，黑夜

我又纠结于天亮了还是毫无睡意。

我的头顶悬着一把无形的剑，

我担心有一天它会掉下来，又担心

它永远也不会掉下来。我的屁股下面

坐着无数的针，我担心它们刺痛我

又担心有一天它们不再会刺痛我。

我是一个忧郁的人。因为忧郁

我总是在白天举着一把火。因为忧郁

我总是在夜晚关闭所有的灯。

这些灯，从不是为我而明，

我要我的眼前漆黑一片，我要在漆黑中

看见你们，一如灵魂找到肉身。

 

选马沟的秋天

江一苇

在土墙下面听音乐

一只蛐蛐的奏鸣正好暗合

看门狗打盹的节拍

一朵野花在老牛的蹄下直起身子

摇曳了一下，便独自枯萎

一颗杏子成熟了

掉下来打在孩子的额头上

惊醒了一场白日梦

一个老人在阳光里越陷越深

人们置办丧事时

嘴角还挂着安详的笑容

慢一些，再慢一些

等人们在轰隆隆的雷声中

扇好碾了一半的麦子

等牛羊在没有预兆的大雨里

渡过暴涨的河水

选马沟没有忧伤的事情

农民的忧伤看不见，没有内容

邂逅

江一苇

 

石凳上的女孩在编织一只蚂蚱笼

如果不看她手中翻飞的麦秸秆

她专注的样子，会让人以为

她就是上天送给人间

一尊完美的雕塑。草丛中，石凳旁

万物都以该有的样子，

为她保持着该有的静止。

 

树影越来越斜了，

我静静地站在另一只石凳旁，

没有人知道我在等什么。

夏天很快就会过去，

这只是一个平常的下午，

我想鸣叫。我有蚂蚱一样的孤独。

 

 

我见过了太多的死亡

江一苇

 

这么多年，我的生活轨迹简单：

单位、租房、家。我的写作简单：

我的出生地选马沟、我生活的小镇

以及我偶尔去过的一些地方

因为范围狭窄，我常常有种与世隔绝的感觉

我想有一天，和所有人一样

我也会死在这里。如同一只再无庄稼可碾的

碌碡，无声无息。如同终于完成了

一种仪式。说不上好，也说不上不好。

 

但为什么心里总觉着还有一丝不甘呢？

我想，这大概是因为时间太过匆忙

我见过太多的死亡

悲伤大多不超过三天。我见过太多的相聚

喜悦大多不超过一个晚上。

 

 

拳击者

江一苇

在一个想象中的秘密的拳击馆

他一次次，狠狠将腿伸向沙袋

 

事实上他与任何人无怨，更与沙袋无仇

但他说：武术，是杀人技

 

画圆一样，他将腿抬得高高

想让沙袋发出人一样的嚎叫和战栗

 

事实上他从未拥有过一只沙袋

但他说杀人是为了救人，也包括自己

 

啤溜酒

江一苇

 

在村头那颗歪脖子柳树下

我五岁的侄儿，向我夸耀他们家丰盛的年：

有鸡鸭鱼肉，有白酒，有红酒

还有啤溜酒。啤溜酒？对于这种

我从未听说过的酒，我瞬间感到好奇

却无法怀疑。他说得斩钉截铁。

还好，我堂兄及时出现，解除了我的疑虑

原来他所谓的啤溜酒，是指葡萄酒

但我还是记住了这个名字，甚至觉得

这世上真有一种酒，就叫做啤溜酒

它是人间至味，只有有缘人才能喝到

而喝到的人，或返老还童，或长生不老

后来，我将这件事讲给我五岁的儿子听

可显然，他对这个故事毫无兴趣

这让我有种非常无助的感觉

没有人会理解，一个父亲

在听到孩子一脸认真说错话时的心情

我生存的年代已不是现在的年代

我的侄儿也早已忘记了这件小事

而今他已顺利从小学毕业，按照村里习俗

如果学习不好，就即将长大成人

 

乡村的语言太匮乏了

江一苇

 

我曾经用萤火虫照过明

但直到现在，我还是不懂怎样才能养活它们

 

我曾经躺在杏树上等着杏子成熟

但一觉醒来，熟透的杏子都掉到了地上

 

我一直以为选马沟的日子总是慢的

盼着长大的日子总是慢的

 

但当我回过头，我才发现

我已人到中年，再也爬不动树，亲人们也都已老去

 

我想说出我的幸运，找不到合适的词语

我想说出我的忧伤，找不到合适的词语

 

我曾经爱上过一位姑娘，现在想来

或许她也是愿意的吧

 

但当我终于学会了用肢体暗示

她已牵着她的孩子，在河边洗指甲缝里的黑泥

 

 

最美好的事

江一苇

 

在选马沟，大片土地未被开垦之前

相对于田野里劳作的人

羊倌是一种很幸福的职业

把羊赶上山坡，就可以万事不管

把草帽扣在脸上躺在阴凉处睡觉

失去劳动能力后，我的伯父

成了这幸福的人之一

他不知道自己得了肝癌

更不知道有许多人

一直在为他的生命担忧

他每天的口头禅是希望就这样躺着死去

而另一个人，就远没他这么幸运

张狗子在得了脑瘤之后

化疗化没了他一身的毛发

也透支了下一代最好的年华

仿佛一个悖论，我至今还能想起

他绝望的眼神和伯父无所谓的表情

我在想，大概这世上最痛苦的事

莫过于明知要死却不能立马死去

最美好的事，不过是知道死亡终将来临

但不知道它已在你身后紧紧跟随

 

看门

江一苇

 

小时候，父母常常交代干的一件事

是看门。看门的时候，常常干的一件事

是找一只蚂蚁，拿一根树枝挡住去路

让蚂蚁爬到树枝上去。之后把树枝举到空中

将一端向下，看蚂蚁怎样往高处爬。

等到它快要爬到顶端了，再将另一端向下，

如此反复。我承认，这个过程让我快乐，

让我有种掌握别人命运的满足。所以，

有几年时间，我对这个游戏乐此不疲。

好在我也有玩累或失去兴趣的时候，

好在我没有杀死更多的蚂蚁，只是将它们

和树枝一起丢到一边。可这件事

还是给我留下了隐患：多年后，

当我一次次咽下牙齿，走在绝望的边缘，

我总是会想起那些树枝上的蚂蚁，

想起它们疲于奔命的过程，

或许时至今日，有几只还没有爬回窝里。

 

活动板房

江一苇

在我生命中的很多年间，我从未住过活动板房

在老家的时候，我住的是我出生前

父亲用别人睡觉的时间偷来的椽子修的瓦房

虽然已经破旧，但还温暖踏实

工作时我住的是租来的平房，钢筋水泥的建筑

这两种房子都有一个特点是将门窗关严实后

室外的声音往往都很小。我从不知道还有一种房屋

关上门窗后，室内的声音反而比室外更大

那是我三十多岁后，拥有了一间活动板房的时候

确切的说，是岳父为我和妻子准备的婚房

那一夜，一声巨雷，明亮的天空忽然下起了冰雹

仿佛机枪扫射般，我们的小屋在密集的冰雹中

发出冰面碎裂的声音。从未如此害怕却如此镇定

我紧紧抱着妻子，嘴里却说着“没事，没事”

直到我们醒来，冰雹停止。直到这么长时间过去

即便一个人，我也能将拥抱这个姿势，不知不觉保持

 

我只想好好睡上一觉

江一苇

 

近来接连失眠，脑子里一片混沌

和人交谈，话到嘴边，忽然忘了要说什么

平日睡觉都要抱在怀里的手机

竟然落到租房里整整一天

以为有很多未接来电，打开才发现

它也如被尘世遗忘的孤寡老人

自始至终没人问起。忽然就感觉

自己其实远没那么重要。整天谨小慎微

把别人交代的事都做得近乎完美

其实不过是拎不清。我也不是抱怨什么

我从来不是一个太过自私的人

只是现在，我只想好好睡上一觉

给干枯的齿轮上点机油

我知道，这世上和我一样的人还有很多

他们都在机器似的超负荷的运作

可不到万不得已，谁也不愿意被大修

谁也不愿意，提前进入报废期

这，于机器叫转动，于人，叫活着

 

奔丧途中想起父亲

江一苇

 

从未如此悲凉。当我走在黑夜的路上，

看星星们排着队，一颗颗隐到大山后面

 

我的背部发紧。我知道它们的秘密，不能说

生活如一只巴掌，早教会我守口如瓶

 

我想起那年在医院的夜晚，一颗流星划过

想回家的父亲，被我按着，挂上了吊针。

 

我想他最后是恨我的。是我不顾他的反对

将他从热炕上扶起，带到了这里

 

这么多年，我得到了很多人的赞美，

这么多年，我心里一直有一双有家不能回的眼睛。

 

 

路

江一苇

 

砂石路连接着水泥路

水泥路连接着柏油路

 

砂石路从你的家门口开始

水泥路是政府扶贫的村村通工程

柏油路像一条黑色的蟒蛇

一直通向繁华的县城

 

一切都是那么熟悉

一切却又那么陌生

 

那一年你在县城的柏油路上迷失

那一年你在家门口的砂石路上，把眼睛哭肿

 

那一年你远走他乡

那一年你最心爱的姑娘

怀着你的孩子，嫁给了别人

 

那一年，你不知道啊

水泥路接通了柏油路，缩短了行程

 

不得不接受的比喻

江一苇

 

我见过最温柔的植物是垂柳，

从不粗枝大叶，

亲吻你抚摸你，

却一丝尘埃，一点涟漪都不会带起。

 

我见过最卑微的动物是刺猬，

渴望被接纳，又很怕受伤害，

世上再也没有什么生命，

比它活得更小心翼翼。

 

亲爱的，我爱你。

我也曾年轻过，

骄傲，自负，喜欢一根主杆直插云霄。

而现在，人到中年

我回过头来，

我才发现，即便固执如我，

也有不得不接受的比喻：

 

因为爱，柳树静静地垂下头颅。

因为爱，我像一只刺猥，把自己藏在了刺里。

 

有些水需要慢慢品

江一苇

 

朴实的农民阿姨给我递来一杯水

接过杯子的时候，我看到杯子的内壁上

积了一层厚厚的茶垢

我想起父亲活着时，喝的茶杯

也是这样。人人都觉得它脏

但没人知道，即使不放茶叶

在这样的杯子里注满水

也会散出茶叶的淡淡清香

 

我有古名士情结

江一苇

 

有时

我感到悲伤

但不知为什么悲伤

有时

我感到绝望

但不知用什么方式死去

会显得更悲壮

我经常一个人待在房间里

苦思冥想

直到将要崩溃了

我就拿出劣质的白酒

想象成皇帝御赐的毒药

大醉一场

 

 

隆中一日

江一苇

 

这阳光

这秋日下午的天气

婆娑的树影

多么好。

这透明的玻璃，看不见的疼

多么好。

我坐着，抑或是躺着

都是幸福的。

要是在古代

我将无所事事

一门心思只等大任降临

 

 

愿望

江一苇

 

活了半世，我从前的许多想法

过期的过期，枪毙的枪毙

消失的，永远消失

现在，我唯一的愿望是有一个人能对我说声

“我爱你”

那怕声音很小很小

 

就像一个犯错的孩子

含泪望着自己的父亲

 

编磨的堂哥

江一苇

 

堂哥排行老二，是我们这一辈中最老实的一个

也是选马沟年轻一辈中，唯一会编磨的一个

 

每年冬天大雪封山的时候，他都会穿上自制的皮裤

拿上镰刀，到山中割来许多藤条

 

他把藤条一根根放进炕洞中焚烧

直至每一根都变得柔韧，再将它们一根根折弯

 

一盘盘磨就这样被制造出来

一个个犁地时翻出来的土疙瘩就这样在磨下依次粉碎

 

在选马沟，失传的手艺越来越多

农业现代化的年代，手艺人也越来越不被看重

 

只有堂哥还固执地守着他编磨的手艺

每一次都尽力弯下腰去

 

当他的腰弯的不能再低时，我的伯父，父亲

就会在堂哥身上一一复活，打发我去拨一拨那暗淡的灯火

 

 

平安夜

江一苇

 

为什么是今晚？

为什么不是今晚。

今晚我凝神静气，今晚我空如蝉衣。

对着坚硬的墙壁，我道一声平安。

对着空空的自己，我道一声平安。

对着无边的黑夜，我道一声平安。

对着黑夜里赶路的人，我道一声平安。

愿一切的一切，都美满幸福，

愿死神，静静带走每一个久病不愈的人，

销毁他在人间的每一张账单。

 

老乡

江一苇

 

在外省，我们把所有遇到的甘肃人

称作老乡；在甘肃，我们把所有遇到的

定西人，称作老乡；在定西，

我们把所有遇到的渭源人，称作老乡。

在渭源，我们不称老乡，这里所有遇到的人

几乎都是老乡。只要你往十字街头一站

就可看到：欺行霸市的是老乡，弄虚说谎的

是老乡，调戏良家妇女的是老乡，掏老大爷腰包的

是老乡，耍无赖的是老乡，酒后装疯的

是老乡，口气重于脚气的是老乡，露宿街头的

是老乡......我终于明白了，所谓老乡，

就是个虚无飘渺的词，就像我们常说的理想，

它只是少数几个人，陷入绝境时来相互安慰的

而不是所有人，叼在嘴上用来过生活的

 

 

外祖父

江一苇

 

那个逼着我挑水的人

那个逼着我为牲口割草铡草的人

那个不允许我掉一点窝头渣的人

那个逼我饭前洗手的人

那个用巴掌和火钳威胁我的人

是我的外祖父

他一生霸道，专横

眼里只有生产队的庄稼和羊群

他曾一掌掴掉了外祖母的两颗门齿

也曾一口气背起了三个麦垄

他一直以为只有粮食足够多才算富裕

他一直以为只有来硬的才能让那些社员顺从

他是生产队的队长，一个没品的芝麻官

1960年，生产队饿死了上百人

他家的粮食养活了四邻八乡千万老鼠的命

现在他死于劳累过度已有十多年了

全天下的穷人依旧奔波在风雨中

           

伤逝

江一苇

 

祖母是个裹过脚的女人

从我记事起，她就没下过地

我常常看见她无论冬夏

总穿着那种大衣襟的棉衣

撑着一根拐杖站在家门口

呆呆地向远处张望

仿佛在等一个人回来

或者跟随他而去

祖父走得早，她将这一动作

一直重复了八年

终于在我走进学校的那年夏天

她倒在了家门口

我从没见过父亲哭过

那一次，父亲哭得鼻涕流进了嘴里

这是我第一次感受到亲人离世

所有人都忙着，我的存在显得多余

我学着祖母生前的样子

站在路边上，望向那苍茫的远处

我发现，远处除了更大的山

什么都没有。我呆呆地站了一个下午

忽然对死亡有了一种期待

期待母亲说的那个曾经丢下我的人

能将我重新捡回去

 

无题

江一苇

想你的时候，我喜欢搬一把椅子

坐在院子里的杏树下面

看粉红的杏花，在微风中，在阳光下

慢慢开，慢慢落

这个时候，是我最清醒的时候

我能看到那些杏花

是怎样不褪一点颜色

一瓣一瓣把自己卸掉的

结巴

江一苇

上小学时

我们常常在课余学着他说话

后来我们毕业了

就有一群更小的孩子，在课余学着他说话

他是我们村唯一的民办教师

结巴了一辈子

他为我们村培养了好多有文化的农民

也为我们村培养了好多结巴

现在他离开我们已好几年了

可无论走到哪里，听到结巴说话时我总会想起他

想起我那日渐荒芜的村子

和几个日渐苍老的结巴

想起在普通话的语境里，在老牛和疯长的蒿草间

他们都已很少说话，直至和他一样，最终由结巴变成哑巴

初春的阳光

江一苇

我的女人洗完衣服后向上捋了一把头发，

然后侧过头，冲我笑了笑。

院子中央那棵尚未开花的梨树上，

几只麻雀嗖地飞走了。

这是渭河源头短暂的初春，

辛勤的农人，正准备播种。

我的女人把衣服上的水一滴滴拧干，

再一件件搭在晾衣绳上。

侧身时我看到她微微鼓起的腹部，

肉似乎比去年增加了二两。

在微信上搜索附近的人

江一苇

在微信上搜索附近的人

一下子冒出几十个美女头像

她们有的清纯有的风骚

可我一个都不想加她们

我只是想随便翻翻

我知道，所有的可能

最终都会成为不可能

和不同的女子做爱的想法

搁浅已久。中年的我

身心都不再允许有荒唐的时候

想起女友曾经对我说过的话：

我爱你，但我穷怕了

我只想先傍个大款

做爱不能代替吃饭

何况我需要的只是一张

不吱嘎作响宽敞些的床板

所以我来到了这个小镇

成为无数为一张床板拼搏的

无产阶级同盟军中的一员

不同的是

我不再费力去想某一些事

只在偶尔失眠的夜晚

想一想可爱的苍老师

想想她中年的身体淡出荧幕

就像我，无聊时扫扫附近的人

一次次把涂写的情诗当成卫生纸

我想和你一起失眠

江一苇

在乡间失眠，是件多么美好的事。没有街灯，没有嘈杂的汽笛声，

星星调皮地眨着眼睛，一轮明月

默默照着院墙外的那口老井。瓦上的霜，白得纤尘不染，

院子里的风，像穿了千层底布鞋一样轻。

此时此景，适合怀念，适合风尘压身之人灵魂出窍，

忘掉自身。土炕多么暖和，翻一个身再躺下，

世界变得更寂静了。

要不是偶尔有人咳嗽引来一两声狗吠，

我可以像从前那样整夜搂着你，静静聆听月亮穿过云层的声音。

臆想一场诗会

江一苇

还没去时

一想到有那么多大腕儿参加

心情就已激动不已

继而想到

还有那么多美女诗人

血压又飙升了好几个水银柱

直到打车数十小时

终于来到神往已久的诗会现场

却发现

和自己想象的一模一样时

心中突然一片茫然

就仿佛一个常常对着女神画像

手淫的穷屌丝

突然见到了

满身脂粉的女神本人

一时无法回到现实

陷入了深深的勃不起的无助

老妓女

江一苇

四十好几了

还一如既往地混迹于红灯区

依然用厚厚的脂粉

填平脸上阡陌纵横的伤

从包房到站街

近二十年

她已经丧失了劳动的能力啊

这个老妓女

多少次躺在农民工脏乱的床上

接听儿子的电话

慌乱中忘记了矫情的呻吟声

只有她还算标准的家乡话

让她恍惚记得

这是在异乡

三分之一

江一苇

一年中至少有三分之一的时间

是我一个人度过

一年中至少有三分之一的时间

我找不到自我

这里是人口密集的小镇

甘肃省八大集镇之一

这里有传染病一样不断崛起并扩散的高楼

也有粪蛋蛋一样

郁结在公路肠管中的廉价小轿车

在这里，我有时候渴望在高楼上做一枚鸟卵

有时候渴望在轿车里做一只宠物

只有在夜深人静无处可去的时候

我才会想起我白发苍苍仍在固守家园的父母

才会明白我其实最需要一个温暖的怀抱

只是此时窗外已是漆黑一团

这世上的人们早已睡着

小镇上的养老院

江一苇

在这个小镇的古城堡内

有两排半旧的平房

这就是养老院

本来是政府落实惠民政策

为镇子上的孤寡老人盖的暂居之地

但由于本地以前非常封闭

近亲结婚者居多

后来慢慢就变成了

一些智障之人的收容所

偶尔上得山来

总会看见一两个走路疯疯癫癫

一摇三晃的人

在城墙边转悠，撒尿

慢腾腾收回裆中之物

我猜想他们也并非完全没有智商

我就亲眼见过其中的两个

合伙偷过一对年轻男女的遮阳伞

但这又有什么关系呢

他们是镇子上唯一受特殊保护的一群

可以博取其他人的同情

为政府赢得好名声

某日醉酒后的一次伤感穿越

江一苇

和我发生过关系的女子，她们有的来自唐朝，有的来自

宋朝。最近的一位，大约来自民国时期。

她们都能弹一手好听的琵琶，

都在年老色衰走投无路时，对着夜空吟唱过我的诗句。

登古城堡兼致S

江一苇

登上古城堡

忽然就感觉

自己成了一代土司

虽然没有一兵一卒

虽然没有后宫佳丽

可山下的一切

都能尽收眼底

那些山川河流

那些牛羊树木

是我的都是我的

高兴的时候

啤酒可以连瓶子吹

不高兴的时候

就对着山下大声吼

你能听到吗

你听得到吗

整个山谷回荡的

都是寡人的声音

谁不寂寞

江一苇

有人满嘴酒气地跑来对我说：他寂寞。

我理解他什么意思，

却无法安慰。

世间之人隔膜太多，形单影只再正常不过。

二十多年前，我们和家庭好的伙伴划清了界限，

十多年前，我们和考上大学的同学划清了界限，

参加工作后，我们和有房有车的同事划清了界限，

而现在，我们和当了官的兄弟划清了界限......

我理解蛇与虫子的区别，也理解刺猬和豪猪的苦。

我记起一句不知谁说过的话：

孤单，是因为身边的世界你看不见。

我们几个输在起跑线上的兄弟现在依然常联系，

但每次酒后念着的骂着的

都不是彼此的名字。

每次清醒后，又都遮遮掩掩，回避着一些字眼。

观秦始皇兵马俑

江一苇

 

如此多的兵佣

代表着一个王朝

曾经的兴盛

而现在

他们更像是挤在火车皮内

肩负伟大使命的民工

我站在栏杆外面

只是个把火车越赶越远的人

 

 

当我老了

江一苇

 

当我老了

再也爱不动那些花花草草

你一定要像大人看孩子一样看好我

提醒我不要走远了，记得回来的路

人间事，死而后已

容许我说句实话

我多想重新活过，重新恋爱一次

我将以一见钟情的方式爱上你

我有一生的经验，认出你的好脾气

 

 

嗯，新疆

江一苇

 

在昏暗的包厢里

她脸颊微红，眼神迷离

有弹性的小乳房很自然地隆起

这让人不由自主地忘记了世俗烦闷

脑海中不断冒出

眩晕、冲动、暴力、荷尔蒙等等一些词

但我们不知道她来自哪里

经过一阵激烈的争执后

我们都一致同意她来自新疆

因为那是一个盛产葡萄的地方

那里的天格外蓝

那里的雪水格外凉

 

 

给鲜花店的一位女子

江一苇

 

三十多了，还像一株含苞的花蕾，暗藏羞涩。

或许你习惯了影影绰绰，

以留住那些逝去的春光。

或许你认为矜持，

是一个女人必备的涵养。

这个下午，你坐在你的花店里，

如一朵亭亭的莲花，搬数着你的红指甲。

有几分钟，我忽然很想故意从你眼前经过，故意

扬起一场风沙。只是，

只是这个世界太喧嚣了。就像此时，

我只有远远的望着你，才能小小地安静一下下。

                   

小城

江一苇

 

小城很小

我曾用十年的时间

想让它大一些

以便容下我的理想

但没有

而现在，它更小了

只在我心里蜗居着

夜深人静的时候

它才会慢慢清晰起来

我的亲人

才会咳嗽着

一个个

小心翼翼走出来

 

 

一个人躺在床上

江一苇

 

一个人躺在床上

这是我老爱重复的一句话

现在我把它反过来

说床压在一个人身上

那么你可以想象了

我曾有过怎样的挣扎

 

 

一辆客车驶过

江一苇

 

一辆客车

呼啸着，自我的眼前驶过

 

人群散开又迅速合拢

仿佛海水，填满了巨大的漩涡

 

不远的黄昏，几个背着行李的人，仿佛客车吐出的骨头

一截截

零散地

落在了世界的各个角落

 

 

春天里

江一苇

 

哦，躺在这片坡地前，任阳光无遮无拦地洒下来

仿佛穿上了妈妈缝制的新棉袄，

有那么一瞬，我

一个没有理想的小人物

只想就这样暖和着，一直到死。