[微选刊]不是我眼睛瞎，是天一直黑
不是我眼睛瞎，是天一直黑
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
论死亡
黄沙子
我对一生的总结比不上我的父亲
他向我转述过六十多年的渔耕生活
其间论及流水，他说流水
虽然决不可能快过行船
但乘船人永远是天堂的迟到者
论及青草，他说年轻时
他曾拥有最锋利的锄头
斩断过无数的草茎却无一是他认识的
由此他又论及土地，认为这是他所见过
最任性，但最善于自我恢复的事物
很多人在这里埋下亲人，又埋下自己
“月亮只会为地面上的人死去而缺
太阳却从来不因悲伤升起”
父亲挥动手臂，把目光所及之处
都划归他的领土，但最终
只圈住了脚下的一小块荒地
白露
黄沙子
起床后的第一件事
是打开窗户看外面的草地
是否已结出白霜
多么宁静，总是可以睡到人事不省
总是可以对世界一无所知
像一个孩子还没有学会
为了饥饿以外的事情哭泣，更不用说
对着美好事物的悄然流逝而伤感
我似乎忘了在黑暗中
世间一切的降临
和消失一样无法避免
在花湖，唯一可以做的
是反复打扫房间，让家具
洁净到重新成为木头，让脚印
混合着尘土被一遍
又一遍地抹去，这正是我
喜爱花湖，花湖也喜爱我的地方
我们保持沉默
并以此作为存在过的证据
先知
黄沙子
我的堂伯珍汉六十岁以后
再也看不见任何东西
他拄着一根竹竿，时常发出惊人之语
比如，不是我眼睛瞎，是天一直黑
又比如，你们看见的都是我早就看过的
他断定到了这个年龄
所有人都会隐没在波浪下面不见踪影
早些年他也曾在大湖中打渔
渔网撒得又大又圆，歌声嘹亮又多情
一个人需要多大的勇气
才可以放弃即将到手的胜利
在反复耕作的庄稼地里无所事事
他微笑着，用竹竿轻轻地敲打地面
说这里，就在这里，迟早我们都是它的人
安静地讲述死后
黄沙子
死亡是什么，我们无从得知
在中年过后日益肥厚的肉体中
活着越来越像一场偶遇
死亡也当如是
我曾多次随人群为死者出殡
并一直送到坟墓
当他被掩埋时，我们停止吹奏乐器
一盆洁白的米饭在人群中传递
每个人都抓起一把
安静地吞吃，这是最后一次
死去的人喂养活着的人
我曾多次目睹墓穴合上的时刻
每一次都仿佛带走我
一部分的灵魂，我们围着他的
新居转圈，而后转身离去
今世的野草不是被群鸟啄食
就是被大风扫至远处
来世将如何？我们无从得知
骨头
黄沙子
一回到家，狗就会扑过来使劲舔我的手
它总是以为我的手心一定
藏着骨头，即使摊开空空的手掌
一遍又一遍地向它表示歉意
它也丝毫不肯放过地围着我转圈
仿佛是我吃光了本该属于它的那一份
而我尤为不安的是
我的身体里确实藏着一具骷髅
柯尔山低矮、短促
黄沙子
那时候柯尔山几乎是荒芜的
我带着孩子们
从任何地方都可以登上山顶
向南看得见下陆的工厂但是很远
向东是月亮山，看不见的地方
被称为山背，据说那里的人民很穷
高大的茅草在秋天长出白花
这种水边的植物出现在山上
让我一直很惊奇
我习惯了无所事事
哪怕雨水突然而至也不慌不忙
多少令人激动的时刻最终归于平静
多少怒放的鲜花无法结出果实
而柯尔山低矮、短促
在我有限的生命中它可以被
轻易忽略却总是无法夷为平地
老树
黄沙子
走累了，找一截树桩坐下
新燕河边多的是这种乌黑发亮的事物
可以想象有多少鸟儿
曾经像我们一样在它的阴影中安睡
但我不愿就此停下
我只是爱那些被锯断
却又偷偷萌芽的老树
它们年轻时，早已将花开满天空
将种子交给遮阴的人
现在它们匍匐下来
变得和荒草、蘑菇一样矮小
而仅仅是因为根系庞大，让它们
不会轻易离开土地
也不会被风吹得左右摇晃
我坐在上面，即使是短暂歇息
也感到无比安心
后事
黄沙子
父亲打来电话，让我回去一趟
他预感自己时日无多
想把那些放不下的事交代清楚
在汊河镇，并不是每一家都喂养鸽子
也并不是每一只鸽子
都会按时准确地回到家中
父亲是渔民的后代，但自我记事起
我们就在土里刨食
没有鱼鹰可以喂养的时候
他喂养了一群鸽子
在不多的田地中留出一小块
专门用来种植小米，这种植物
我们一直以为是稗子
每当夜幕降临
鸽子成群结队地归来
父亲就会把小米撒到屋顶
除了鸽子之外，还有很多其他的鸟
也加入啄食的队伍
父亲对此不以为意，仿佛
这本来就是他的目的，也是他
要给我交代清楚的事
没有结局的事
黄沙子
台阶的颜色越来越深
青苔也慢慢变得干枯
收割已经结束的季节
田野里还有一些形如破布的麻雀
那些被寒风吹起的落叶
是否代表着
生命中的事没有结局
我们望着道路在远处渐渐消失
仿佛一个暗示过于隐晦无法解释
如果世界真的如我所愿
永恒的事物都静止，而只有我在移动
河流都静止，只有我乘坐的船在移动
如此孤单，没有一个喜欢的人
另一个迷路的人
黄沙子
那个用树皮搭成的小屋
孤零零地留在山顶
或许会有另一个迷路的人
走进去，发现它的门纽上过油，但门框已经裂了
不能肯定他是否会呆上一个晚上
放下行李，打水，洗去尘土
也许低矮的山脉将说出更多故事
那窃窃私语、耀眼晶莹的星辰
将陪他度过一天纯粹的山居岁月，当我们
学会在陌生的地方安然睡去
又在黎明到来时自然醒来
你还能要求什么？躲在花儿后面的
每一只虫豸都曾嗅到过神的气息
一群不知疲倦的上帝
黄沙子
如果不是有意驱赶，牛群
可以在河滩逗留一整天
河滩上的每一棵青草都会被啃噬
有时还会带着草根
喜鹊和乌鸦，也在此啄食过
现在它们躲进远处的树阴
只有牧牛的孩子们在水中嬉戏
像一群不知疲倦的上帝
我曾看过这儿的早春景色
观察过刚刚冬眠醒来的，泥土中的生命
脆弱的事物往往生长快速
转眼它们就和越来越温暖的季节达成平衡
我想告诉你，我爱你
黄沙子
我想每天告诉你一次，我爱你
因为我怕这纷纭的世界会让你走失
想想有多少远离家乡的人
遗弃了亲人和爱他们的母亲
我怕我们曾经走过的路
被一场大雨浇透、抹平
变得和荒芜的土地没有什么不同
而大雨过后，除了越来越浅的河水
再没有更多可供怀念的事物
想想我和你一起生活过的三十年
你不断地改变着我，又不断地
被时间改变自己，你的白发渐长
对人和事的看法日趋简单
衣衫堆满屋子却只钟情于其中的几套
用旧的家什也不想送人
每个夜晚我们并排抄写经书
企图在虚无中找到确定的未来
能够随时辨认彼此的身份
命运让你我早早相识
又迟迟不肯揭开谜底
我只想安静地在白纸上
写下我爱你，当作亲口对你说出
我们搂抱着直到太阳升起
黄沙子
无论多么耐心，我放牧的水牛
也无法啃光草地上的青草，总是这边刚刚
被消灭另外一边就已经冒出嫩芽
在河流的两岸，我们来回奔波
像一阵无法停歇的春风总是
被此起彼伏的命运逗弄
我们去田野采花
在高大的桑树上摘取桑葚
以新月为界，将天空分成两个部分，东边的
星星归我，西边的归你，就这样
你拥有的越来越少
我拥有的越来越黑，我们搂抱着直到
太阳升起，辽阔的洪湖被照耀得无比透明
重要的是
黄沙子
眼中有多少阴影
天空就有多少云朵
我们通常不会注意到
两者之间的对比关系
有人生来就具有忘却的本能
谁又会记得一辈子到底
看见过多少死亡
但是可感的悲伤有多少
我们一次次都可以数得出
并且指不定什么时候
就清清楚楚地加以描述
在婴儿面前拿出一面镜子
他只会把镜子里的自己
当做另外一个人而不会颤抖
但我会在深夜回想起
无所作为的一生
总是看见云朵一片接着一片
它们消失得如此迅速
我甚至还来不及与它们握手致意
当一只大雁终于出现在天空
我听见风飕飕地吹过它静止的翅膀
这些都不重要
重要的是我看见它了
叹息
黄沙子
忙碌让人忘却生活本来的模样
我曾经将它比喻成一间
硕大的厕所，随着使用日久
总有些顽垢再也无法清除
但我在其中度过
一生最为畅快的时光
手持书本并不阅读，板壁漏光让我
得以窥见自己的隐私
或许透过头顶的茅草
能够看到夜月洒下的清辉
那也是照耀着所有而非独自一人
生活总是不停攫取然后放弃
在这周而复始的过程中
我见过许多人来去匆匆
也见过一个人悬梁自尽
世间的流水怎么可能
改变大地的走向
为了到达梦想中的天堂
有人选择边走边唱
而我既不是勇士，也不是隐士
没有驰骋的欲望也没有驾驭的本能
像黑暗，黑暗无所谓灵魂
只是在光亮到来之前自然地叹息
唤醒
黄沙子
我过着所有人都可能过上的生活
这并不令人感觉羞耻
每天都要向前，向上，然后回到原地
一旦选择了在黑暗中沉思
黄色的迎春花和深红的红花檵木
环绕着让我不再恐惧
是否有人在附近显露也不足为奇
脱离人群本身就具有
重大事件发生时的那种静谧
我保存着二十年前的旧衬衣
上面写满了送别的话语
我不敢相信真理，因为看不见
就像我从不放弃孩子们的轻声细语
每座山上都有一间天然的疗养院
哪怕是一个浅浅的树洞
每一棵青桐都会抱着自己的
树洞安然睡去只有孩子们将他叫醒
枯草在风中
谷禾
枯草在风中乱飞像一条纷扬的河流
父亲从河边回来
他的衣服，眉眼，头发，胡子沾满了水珠
他伸出手，不经意地掸了掸
那些水珠轻轻轻轻地，落在他生前身后
蝴蝶与棺木
谷禾
你见过雪中蝴蝶吗？
几百只斑斓的蝴蝶一起穿过风雪
落上了一具小小的棺木
棺木里盛放着第二次埋葬的少年的骨头
却不见灵魂溢出来
几百只蝴蝶落上棺木
或绕着棺木飞舞，并不加重抬棺人的负重
他们抬着棺木和蝴蝶，风雪中更加小心
没有哭泣，也没有欢笑
随行的人们表情肃穆，护送棺木入土
没人问蝴蝶从何处来，又去何处
他们目送几百只雪蝴蝶
消失大地尽头，而只留下风吹原野空空
火车穿过黑夜
谷禾
火车穿过黑夜，向南，向北，向西，向东
把离开的人们变成燕子
也把他的行囊、血汗、耻辱一起运走
喧嚣的大城忽然空下来，它不习惯地
呆望着依然雾霾锁屏的天空
此刻飞过的鸦群，正用浓浓乡音
呼朋引伴，让街角
清理垃圾桶的老人停下来，刹时老泪纵横
我把父亲的声音丢了
江红霞
这间没有，那间
也没有。终于有一次
我在梦里找到父亲的声音
那么清晰，熟悉
好像从来没离开过
他手持纸钱做的电话
——别哭了，可怜可怜你妈吧
声音慈爱又严厉，同以前一样
我开始习惯紧紧
抱住母亲，不再脸红
生怕把她弄丢了。甚至
出门前我要巡视一遍屋子
别把房间里的书，丢了
睡前我会亲一下孩子的额头
别把孩子的童年，丢了
有空档时，我会躲进咖啡馆
用一杯拿铁搅动心底
并告诫手中的搅拌棒
只要不把自己丢了
每一个瞬间都是永恒
每一丝涟漪都是意义
等
于执立
等一趟公交要半个小时
等一场花开要一年
等你过了头七，上了山
戒了饭，打了碑，要三年
等父亲写好回忆录，等我回到故乡
等儿孙满堂，要三十年
等十只土鸡生成，等你挑上城
等不识字的你穿过陌生的街道
等我走过老家的屋檐
等你唤我的乳名，要来生
黑匣子
梅燕
青春以信件方式排列
第一封与最后一封的内容
让我抖落不掉你的色彩
你误入了黑匣子
却没有打开它的密码
回望
谷静
我时常一个人回头
莫名地注视落日下寂静的村庄和河流
晚空中看倦鸟衔着晚霞飞走
夜幕低垂，晚风清幽
泛黄的记忆浸着夜色在心底里汹涌成河
我似乎走了很久
夕阳下战马老去，长枪被沙烟卷入尘土
听不见长歌，只有一寸白月光
无言地照亮在母亲的额头
或许，我应该让远行的脚步停留
在第一场雪花飘落之前
赶回村庄为母亲在窗前静守
那时，母亲一定会微笑着向我招手
千里之外，一滴秋雨落入我的眼眸
野菊花
郭辉
只有秋风的冷刀子，才能
砍杀出它黄金的光芒
就如只有沙子的痛，才能擦亮
黑土中铜的沉默
它站在山坡上，仿佛刚刚从
去年的时光里远足归来
眼睁开着，看到
一些茅草开始倒伏，岩石
露出了身体和秘密
乌鸦的叫声像一枚枝头的干果
晃动着，摇摇欲坠
它含着一脸喜色，悄悄地
对秋天说------我才是
插在你鬓角的一句知心话