文学百花苑第三届“百花苑”杯参赛作品352| 华之：像麦田一样忧郁
点击上方蓝字，关注公众号
像麦田一样忧郁
华之
天气一忽儿热了，麦子齐齐变了脸色。树荫或地堰下偶尔有一小块隐着青，像一团天然的胎记。田野沉郁，雍塞，暖熟气息鼓涌。无数棵麦子挤在一起，向着天空张开尖细的芒，它们焦虑，脆弱，摇摆，警惕，偶尔被风传出窸窸窣窣的低语，像在等待某种命运降临。
父亲骑着摩托车在山路上簸箕，身形像风浪里的小帆上下起落，白衬衫在他胁下鼓荡如大鸟两翼，摩托车突突冒着青烟，父亲的脸色想必也是这样。弟弟开着汽车，载着我和母亲，不远不近跟在后面，母亲不时叹一口气，车窗外扑进来的风热剌剌地打在脸上。
岭上麦子全都熟了，站在地头一眼望过去，竟有微微眩晕感。几架大型收割机正在田野驰骋，裹挟麦浪于钢铁齿轮间，喷吐麦秸似扬起千堆雪。人们散散淡淡站在各自麦田边，圪蹴在地堰上，或是坐在拖拉机、皮卡车的车沿边上，有一搭没一搭的拉着闲话，时不时抬头看看远处的收割机，心里盘算着啥时候能捱到自己家。
此刻，竟想起张岱的《湖心亭看雪》，蓝天如镜，观照万物，大地沉静如画，岭与坡与沟与洼，皆苍黄一色，画中人几粒，收割机穿行如舟一芥。
弟弟把面包车停在地头，我们下车寻找父亲，母亲眼尖，用手远远一指说：喏，那不是。隔了四五块麦田，父亲正亦步亦趋跟在一台大型收割机后面，收割机在地头拐弯处放慢速度，父亲赶紧上前，递给高高坐在驾驶位置上的师傅一支烟，师傅一只胳膊搭在车窗上，脑袋探出来垫在上面给父亲说话。
早上父亲让弟弟去借面包车拉麦子，弟弟在被窝里嘀咕了几句，父亲勃然大怒，说麦子今天不收，都焦地里了，看你们今年吃啥。说完便摔门而去。母亲赶紧在中间张罗，让弟弟去亲戚家借车，我们一路尾随回来。这会儿父亲正仰着脖子，态度讨好谦恭，一定是请求收割机师傅早点去收割我们家的麦子，那师傅似乎点了点头，从车窗外收回脑袋，收割机又开始在田野里来回，缓缓切割出线条，形状，空间和景深。
中午太阳越来越毒，我和弟弟躲在地头一棵歪脖柿树下乘凉，树荫垂在地上，烫的又薄又热，浓烈的青草气息和成熟麦子芳香的气味，热烘烘的堵住鼻息。母亲站在地堰边，不时手搭凉篷向远处眺望，热浪中人和麦子有些变形，如麻醉剂所致的幻象。穿白衬衫的父亲仍然固执的跟在收割机后面，像麦田里一只留恋执迷的小白蛾。
弟弟又继续早上的话题：还不如把地交给别人种呢，年年受这洋症，能打几布袋麦，种花椒也比这划算。
我刚想接腔，母亲扭回头狠狠瞪了弟弟一眼，我把嘴边的话咽回去，顺手掐一茎狗尾草叼在嘴里。
收割机终于轰轰隆隆开向我们的方向。父亲一路小跑在前面带路，脸和脖子晒成酱红色，白背心在胸前洇出大块湿痕。母亲招呼我们赶紧起身，等收割机在地头旋出一小块空地后，迅速铺开一大块塑料纸，用铲子、水壶等杂物压平四角，等收割机气宇轩昂的拐回头来，哗啦一声，在塑料纸上吐出一堆已经脱粒的麦籽。我想起传说中的饕餮，一定也有一张骇人的大嘴和森森的牙。
我和弟弟一人张布袋，一人灌麦子，太阳光透过防晒霜晒得脸皮发疼，脖子上的汗水像小虫子一样四处爬行，咸得蜇皮肤，但胜利已是指时可待了。下午四点前，这些麦子应该都存到镇上的粮站了吧，和无数地块的麦子一样，它们自此不用再做噩梦，担心风雨，期盼阳光，害怕突如其来的践踏，或被独自遗忘在泥土里，颗粒归仓是一颗麦子的宿命，也是一个农人的使命，父亲和麦子都可以松口气了。
收割机在地里扫荡几个来回，终于大喇喇的开走了，麦田凌乱如刚经历一场人间情事，父亲在地里来来回回逡巡，拿起备用的镰刀，把碾压倒伏的麦子一棵棵扶起割下来，堆成一堆，又弯腰捡拾散落在地里的麦穗。
五袋麦子已齐齐整整装好，收纳了一块土地上的所有。母亲在地头收拾塑料纸和工具，我和弟弟又赶紧钻入柿树荫凉下。突然空了的麦田像产后的妇人，疲惫而虚脱，地垄里泥土松软，麦茬间杂绕的麦叶灰黄破败，热浪中腐朽味道呛人。被收割机旋掉脑袋来不及脱粒的麦穗，散乱的掉了一地，像战场上被随意撂倒的无名士兵。母亲自言自语地叹息了一句：唉，真不如镰刀割得干净。
我心里也有点说不出的感觉，似乎一切都……，太快了。小时候，收麦子真的是一场隆重而铺张的仪式，家家都像有秘而不宣的大事，白天整修农具，深夜磨刀霍霍，查看日历，喂足牲口，发面蒸馍，备足开水，准时收看天气预报，确定开镰收割的日子，像为家里迎娶新妇一样内心微微紧张，细节一丝不漏。
那时候，黎明的田野里有影影绰绰的人影和细碎的笑影，黄昏的小路上有错纵的车辄和繁忙的牛铃铛，夜半的灯火在打麦机的轰隆声里颤抖而明亮，两三岁的小娃娃歪在麦秸垛边流着涎水甜甜的梦呓。
那时候我和弟弟还小，父亲总是让我牵着牛缰绳，他架车，弟弟塞在架子车前的扶手上，头顶是垛得像小山一样的麦子，母亲手提镰刀跟在车后，一边推车一边和来来往往的乡邻们互相打着招呼。日影衔山，晚霞如醉，乡村的黄昏车声辘辘，牛叫马嘶，热闹如集市，却祥和如手风琴版的赞美诗。
那时候，一颗麦子从田野干干爽爽走进粮仓，需要整整一个马不停蹄的麦收假期。
收割机还在田野里轰鸣，麦子渐次消失，像一场集体屠杀，又好像它们从来都没有存在过一样。如今，在它们漫长的生长过程中，已鲜有目光爱抚和汗水浇灌，在它们生命的最后，依然不能把自己的命运交给珍爱它的农人，交给一双布满老茧却温情脉脉的手，交给一把月光和蛙鸣淬炼过刀锋的镰刀，交给一个漫长而火热的六月，交给一块平整的被雨水和阳光交替弥合的麦场，交给一家一户安然静好的粮仓。它们全部死于非命，又被快速抹去了痕迹。
麦田，终于失去了它的所有，过去和现在一直这样失去，我们，从麦田获得馈赠，从前和以后仍将从这里继续获得。我们和土地，到底签下了怎样不平等的合约，我们隐秘地交付青春，劳动，汗水，疼痛，是麦子替我们被岁月一季季刈割，用生命献上完整的祭。而我们终将如一棵麦子，被时光完全收割，交还给深深的大地。
父亲弯着腰，还在毒日头下捡拾麦穗，他捡拾的也许是一棵棵不肯流浪的灵魂吧，他看向麦子的目光那般忧郁，如同麦子匍匐在泥土里，哀戚地看着他一样。
许多年后，弟弟将会接管这块麦田，他大约不会再种麦子了。
作者简介
范江华，笔名华之，渑池电视台编辑。
参赛或杂志征文必加微信：shuai_pengju
第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为发现文学新人，扶持文坛新秀，《文学百花苑》杂志社、河南省青少年作家协会、华夏文学网联合河南科技报、焦作市作家协会、修武县委宣传部共同举行第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，即日起正式启动。
主办：《文学百花苑》杂志社
河南省青少年作家协会
华夏文学网
协办：河南科技报·科教周刊
焦作市作家协会
修武县委宣传部
1.作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2.来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3.参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4.本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论折合3、个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5.本大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖二名，每人奖金1000元；三等奖三名，每人奖金500元；优秀奖二十名，奖金50元。
6.收稿时间：即日起到2019年3月10日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
7.一、二、三等奖作品入选《文学百花苑》杂志，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
8.2019年4月上旬在河南焦作云台山风景名胜区举行颁奖典礼，届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动。
2018年9月10日
《文学百花苑》编辑部公告
本刊从第十期起，与河南科技报联合办刊，杂志名称不变，刊号为：CN41-0019，具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据，是在职公职人员评职晋级的重要依据。
联系电话：13343811328 15926594970
《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜，诗歌不超过30行。
关于赞赏返还新规定
即日起，每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还，20元之外全部返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。