爷爷的天空‖文/辛锐

爷爷的天空

凌晨四点钟的天空仍是昏黑，微弱的光点在月旁闪烁。我躺在偌大的操场上，和着冬日刺骨的凉气，思念着故土的爷爷。

低矮的石屋隐匿在丛杂的林子里，除了偶有几个农人经过外，这儿便只得鸟叫虫鸣了。条条沟壑布满了粗壮的树干，几行树胶从中流了出来，像极了爷爷崎岖面庞上农人的泪，天空被太阳照得苍白。

爷爷是村里的木匠，村里各户人家大大小小的桌椅马扎几乎都是他做的，而林子也伴他长了大半生。小时候，他时常抱我到后屋的小山坡上乘凉，一大一小坐在小马扎上嬉笑。树叶在湛蓝的天空中铺得斑驳，好像没什么挡得住刺眼的日光。爷爷老爱抚着他的胡须对我讲：“这片天，才是一小部分嘞，丫头长大了可要带爷爷去看看更大的天空。”听到这儿，我便拍着他的大蒲扇叫好。
后来再大一点上了小学，他便无法骑着老旧又笨重的自行车带我上学了，乡里的孩子也大都是父母外出打工，于是小伙伴们便放学一同回家。小学在邻村，隔着座山头，还要经过大片的麦地，夏日天烈，冬日天苍，爷爷便日复一日站在麦地旁守候放学归来的孙女。

邻儿童节前天，大家伙儿都嚷着自己的爷奶送的小发夹等玩意儿，虽跟爷爷絮叨过好半天，可他只皱皱眉头摇了摇头：“小姑娘家瞎臭美。”女伴们显弄笑破了天，我便偷偷跑过土阶蹲着望天，天愈发苍裂，而我内心的委屈也化成泪珠在眼眶打转，难受的很。放学故意逗留到最后，一个人慢悠悠地踩在黄土地上回家，过麦垛的时候，遥遥便望见爷爷佝偻着腰在麦田那边朝我招手，什么东西在他手里亮晶晶地闪着，我朝他飞奔去，看见他手里那一版和动画里小公主一样的发夹，咧开嘴笑了。

夏夜热的很，蝉鸣更加叫人心烦，可爷爷不怕，抽上老烟杆，搬出大凉席，爷孙二人便躺在小院里的凉席上，我常去抚他眼角的纹路，傻傻嬉笑着，他便拿一顶大蒲扇替我驱赶蚊虫烟雾缭绕着昏暗的夜空。那时天还很干净，眼前的繁星纷乱布满了眼眶，我吹了口“仙气”，想象着星星摇摇欲坠的样子，“爷爷，等我功力再进一步，就把所有的星星全吹下来给你。” “好啊丫头，那到时候爷爷把他们都挂到树上。” “那爷爷做的小桌子小板凳都长满了星星耶。”我欢呼着，蝉鸣似乎也在为我奇奇妙的想法喝彩，一声声地配合着我的嬉闹，不知什么时候，我便枕着大蒲扇睡着了，以天为被，以地为席。
年少的时光总是很快消逝，在外工作的父母要接我去城里读四年级，“城里是哪儿?”“城里的天空比这儿大吗?”我拽着爷爷的衣角问来问去，他的表情有些奇怪，犹豫中又带着几分坚定，他用干枯的双手把我抱上父亲的摩托车，然后转过身去，我不明白爷爷为什么要让我离开，嚎啕大哭起来，泪眼朦胧中尤见苍白天空下黑瘦的爷爷，他蹒跚地跨过路崖，走向同样苍老的林子去了。

城里的天空要比乡里小得多，人透过楼间狭小的天地窥视苍白的天空，我在灰蒙蒙的城市气味中沦为麻木的忙碌，车水马龙中苟且生存，失了绿意的天空填满了我的生活。好久没见爷爷了罢，只听父亲提起那片林子，似是被村里伐了建了水泥厂，我总想，爷爷争了几十年的面子，怎能任林子被伐了呢？半生的陪伴也没了。

城市的霓虹灯充斥着浮躁与不安，空气中嗅到的是汽油和烟尘，车鸣人攘刺过耳膜，我竟鼻头一酸，泪涌了出来。

妈说，爷爷住院了。

大早赶赴重症监护室，床上的人儿瘦弱的不敢相认。他乌黑的面庞上布满了岁月的伤痕，任我如何抚捋都无法平整。爷爷轻轻握着我的手唤丫头，他说，城里的天实在太小了，压得人喘不过气来，他想回家。我顿时忍不住哭了出来，泪珠拍打在爷爷的手背上，说:“好，爷爷，我们一起回家看更大的天。”

低矮屋子埋没于工厂夹缝中间，天仍旧是刺眼的明，不过是被高耸的工厂灯光刺破了夜空罢。爷爷躺在藤椅上在院里晃着，手边是他递给我的存着，是他买了林子给我当嫁装，我泣不成声。他安详地睡着了。

可爷爷再也没能望见那挂满星星的天空。