管窥“五言长城“刘长卿，一首五律，幽寒隽永、意蕴深沉

许多人知道刘长卿大约是从那首《逢雪宿芙蓉山主人》开始，这首五言绝句入选小学课本——

逢雪宿芙蓉山主人

唐 刘长卿

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

诗人从眼前景物入手，以极为凝练的笔触为读者描绘了四幅画卷，每一句诗都极具画面感，似各自独立却又互相连缀，这连缀之索就是诗人的“时间线”。

时间由日暮至深夜，诗人的视角也由远及近，从苍苍远山到身处的贫屋，结构整饬，情感苍凉沉重，却又有一种高阔之气，是抒发旅愁的一首佳作。

刘长卿是中唐诗人，性格刚直、倨傲，得罪了一些人，他曾反复被诬告，因此被朝廷一再贬谪，仕途上充满了不得志的愁苦，这种人生经历体现在他的诗词作品中则是一种幽寒孤寂的气象。

刘长卿最擅长的是五言诗，由他自称为“五言长城”亦可看出他对自己五言诗的自信。

今天品读一首刘长卿的五律《馀干旅舍》。

馀干旅舍

唐 刘长卿

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

渡口月初上，邻家渔未归。

乡心正欲绝，何处捣寒衣。

馀干即余干，今江西省余干县。诗人被贬岭南潘州，肃宗上元二年北归，途经余干，在旅舍中写下本诗。

首联中的“迥”，《说文》中解释为“远也”。“摇落”一语，出自《楚辞》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。

本诗首联两句，诗人为读者们描绘出了一幅秋日萧瑟的图画：仰望辽远的天空，弥漫着苍苍暮色，虽然霜叶早已片片飘零，但几株青枫依然在寒风中挺立。

“迥”状暮天，“稀”状枫叶，萧瑟苍茫之感呼之欲出。

颌联，“孤城向水闭，独鸟背人飞”，一座孤城相对长河，在暮色来临之际紧闭着厚重的城门。一只孤独的飞鸟，不愿在城中流连，向着天际越飞越远。

“孤”与“独”两个字，形象地传情达意：天空之辽阔，白水之悠长，在如此大境之下，城池会显得孤独甚至渺小。苍茫天宇内，只有一只孤零零的飞鸟，越飞越远……在万物皆静的天地里，孤鸟掠过，这情景本就显得格外萧索，而诗人再写孤城“闭”，独鸟又是“背人”而飞，孤寂之感就弥漫而来了。

城也好，鸟也好，本来都无情感色彩，所谓“孤”与“独”，只不过都是诗人心境的写照罢了，正如王国维在《人间词话》中所说：“以我观物，故物皆着我之色彩。”

颈联，诗人继续写景，“渡口月初上，邻家渔未归。”暮色渐沉，月亮渐渐升起，斜照渡口，早该回来的渔人依旧没有踪影，渡口上不见往日停驻的小船。

诗人心思细腻，凝望渡口，心系渔家，又由渔人的未归想到自己漂泊难归，此一联只写眼前所见，只写旅舍邻家的渔人，但是诗人自己的羁旅之苦，思乡之情已溢于言表。

“乡心正欲绝，何处捣寒衣。”

“捣衣”，古人的生活场景。古时由于条件所限，普通人家多使用葛麻织布制衣，织好的布匹比较硬，所以旧时妇女会把布料铺在平滑的砧板上用木棒敲击，使布匹变得柔软便于裁制冬衣。例如李白著名的《子夜秋歌》中就有这样的诗句：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？” 诗人由“一片月”、“捣衣声”起兴，表达了希望停熄战火，家人团圆的心愿。

再比如《春江花月夜》中，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”（唐 张若虚）诗人也是借用闺中人月下捣衣来抒发思念之情。

还有贺铸的《捣练子》词，“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。”捣衣之后，将征衣寄往边关，随衣寄去一封家书，这家书就是泪水混合着墨水写就的。

由此可见，“捣衣”这种生活场景在古诗词中已具有了一定的象征意义，有着思念征人或思念游子的含义。

回到本诗，尾联两句，诗人点明主题。前面各句所表露出的愁情苦闷都归于一种情愫，即“乡心”。一个游子，深秋时节投宿在异乡的旅舍，放眼望去唯觉天地间苍茫萧索，江上的渔人虽然辛苦但尚可早出晚归，自己漂泊日久，有家不得归，这思乡的情感足以断肠，因此诗人吟咏“乡心正欲绝”，可即使如此欲绝还未达极致，在彼时彼刻，又传来捣衣之声，这断续的砧杵相敲之声仿佛一下下击打着诗人的内心，自己思念家人，家中之人又何尝不思念游子？此时听闻这这砧杵之声，诗人内心所感何其凄楚，何其煎熬，只怕是言语无法表达的了。

与《逢雪宿芙蓉山主人》笔法类似，本首五律也是以时间推移为线，由薄暮起笔，写至城闭、月升，最后到深夜中独听捣衣，情感浓度也随之不断递增，至结句“乡心正欲绝，何处捣寒衣。”将思乡之情推至高峰。前三联虽然句句写景，但又巧妙地将情融汇其间，情与景完美地交融，浑然天成，本首五律幽深隽永，令人回味悠长。