假如生命还有一年，我想出本书
“假如生命还有一年，你想做什么？”第一次想这个问题是在一次培训课上，老师让列出五件事。当时心中一片茫然。一年？太短了吧？怎么够呢！孩子还未长大，老人还需抚养。我的很多计划都是三、五年之后的，离退休还有十年呢，我买的大病医疗保险都是买到七八十岁以后呢……一年能做什么？
我列不出五件事，一件都列不出。好在老师也没在课堂上要求答案。
后来，我还是很认真地思考了这个问题。只想到两件必须要做的事，第一，我要出一本书，告诉周围的人我曾经认真地活过；第二，去我一直想去的地方看看，看一下这个世界美好的样子。
再一次想这个问题是在两年之后。一个朋友，比我还小一岁，前段时间还在电话里听她喊我“姐”，声音温和柔美。然后，忽然就传来消息，说她查出重病，乐观地估计，不到一年的期限了。
身边也不是没有早走的人，或许是现代社会的资讯发达，或许是家中有人在医院工作，，人到中年之后，过段时间，就会出现一个某某住院，某某离世的消息。只是，人是一种很会自我欺骗的动物，最擅长得过且过。是的，那都是意外，那都是小概率事件。
只是，那个柔美的声音，时常会闯入我的脑海。我不敢问她的计划和打算，甚至不知道如何与她或者她的家人聊天。
有一天，夜深了，忽然在微信上看到一首诗，读着读着，几乎落下泪来：
再没有人了，再没有人了，你自己来吧。
时间的路上你孤独吗？尽头是如水的寂寞。
你的原初是谁，你的未来何在？
你住着良心的身体都老了，
你的青春你的梦想这两片花翅膀呀
已经没有春天了，头发都白了
去找个镶着云影的泽畔，你坐下来
梳理你清水中的一生吧
再问问那树梢的月亮到底是谁家的女儿
漂漂亮亮，选定在哪个日子出嫁
你呀你别再关心灵魂了，那是神明的大事
你所能做的，是些小事情
诸如热爱时间，思念母亲
静悄悄地做人，像早晨一样清白。
这是诗人海桑的诗，关于人生，或者说是关于衰老的主题。你知道是哪几句打动了我吗？
小时候，我曾经有过一个理想是当作家。写作文是我还算擅长的一件事。
后来上了大学，学的是历史。毕业后，在一家媒体工作，做了二十几年新闻。学历史的时候，并没有从心里热爱这个专业。二十岁左右的年纪，从一个小县城走出来，似乎刚刚开始抬头看这个世界，世界上有那么多新奇的有趣的事情，目不睱接，那些故纸堆里的事又有什么意思呢？是的，这就是那时候的我——外表给人的印象是安静文雅，内心却有藏不住的年少轻狂。毕业后，做记者，到处跑，采访，写着各种冠冕堂皇的新闻；有几年给报纸写专栏，时评，评的是体育新闻、文艺明星、社会热点；还试过写电视剧，写的某一集曾在一家电视台播出……
而生命历程中的那些欢喜、焦虑、懊悔、恐惧、感动……一个一个地铺展开来，如影随形。
时间就这么流走了。回首时，已是中年。
隔了二十几年的时光，看着这个越来越喧嚣的世界，看着时光里的那些五彩缤纷的肥帛泡样子的东西，一个个破灭，消失。就像我曾经追逐的那些新闻热点。
时光会不动声色地改变着世界，改变着每一个人。
它总会教给我们一些什么。
有一段时间思考生命的意义，想不明白。后来，也不再想。
在四十几岁的年纪，渐渐安静下来，拿起一本书，吸引我的已经不是新奇和刺激的事件。“阳光底下并没有新鲜事”，是的，看得多了，你就会发现，没有，确实没有。
作为一个人，你对生命的所有的感受，几百年前几千年前，都有人经历过了。
当年读书时，老师让我们读《史记》与《资治通鉴》，说这是历史系学生的基础读物。当时并没有好好读过，过了二十年，又来补上这个作业，并且喜欢上了那些故纸堆里的事情。
历史说得都是一个个人的事情。我写的也都是感觉亲切的人。
我喜欢这些人。贾思勰、苏轼、李清照、周亮工、冯裕、刘应节、陈介祺、郑板桥、赵秉忠、王寿彭……他们同我一样，在这片土地上生活过，听过、说过这里的乡音，喝过这里的水，爱过这里的人。想到他们的身影，想到他们曾在这片土地上笑过、哭过、迷茫过、叹息过，便会感到天地澄沏，心中温暖。
我喜欢他们的个性和情怀。现实中，这样精彩而有趣的人不多啊。几百年、几千年的时光过去，流传下来的，都是最精华的人生。也只有历史，能够让我们来一一认识他们。依靠历史典籍与可靠的地方史文献，我还原着他们的样子，想象着他们的人生。这种穿越时空的相识，让我有一种欣喜。
读着他们的故事，抬头望望窗外的天空，有时会感觉离古人很近，离今人很远。
这种亲切感推动着我，于是，一个个地去查资料，去看他们生活过的地方，去认识他们。然后，写下来，希望与人分享。我希望那些打动我的情节能够走出故纸堆，也在某一个瞬间打动你。
几年下来，写了有二十几篇了，大部分都在报纸上刊发过。如果把它们集成一本小书，会不会有人喜欢呢？
其实在当下，出书也不是什么大不了的事情。我看到有不少人一两个月就可以写出一本书来，很多网红都不屑于出书，那些动不动就几百万点击量的网文正在更新着这个时代的阅读方式。
而我，似乎正做着一件过时的事情。
这件事情，费时费力还费钱。
历史，本来就是小众的专业，而地方史研究，更是小众之中的小众。毕竟受过历史系老师们多年的教诲，我明白历史与野史以及民间传说的区别，所查阅和参考的，都是历史典籍和靠谱的地方文献资料。有人说，历史是任人装扮的小姑娘。是的，对于同一个历史人物、历史事件，站在不同角度的人会有不同的解读和描述，统治者有统治者的角度，被统治者有被统治者的角度，亲者有亲者的角度，仇者有仇者的角度。而历史研究的乐趣在于，你可以综合不同的角度，看到一个更接近于真实的事情或人物。
但是我做的，并不是历史的专业研究，确切地说，只是历史研究的通俗化讲述。我不知道有多少人会对此感兴趣。