罗伊娜 | 侠瘾
武侠的世界，不止是刀光剑影，更多的是温柔细腻。
侠 瘾
文 | 罗伊娜
深秋徐来，本有最清丽的景致。无奈风雨缠绵，阴晴反复，实在让人不能放开手脚。伏案之余，不免迷蒙世界里，想一想过往。金庸先生辞世已有一岁，华语世界仍见一片悲悼之声。痛呼一代大侠往矣。古金梁温，似乎只剩《四大名捕》温大侠瑞安一位。若论四人以侠为书，以侠为志，酒狂古龙先生最是特立独行，桀骜不羁。酒色情义，都是命门。就连好友林清玄送缅这位知己，也是50瓶XO白兰地与之长眠另一个世界。可谓知心若此，不枉相义。古先生自己恐就是笔下“浪子风”的缩影，否则如何将绝代双骄，小李飞刀，楚留香演绎为传奇呢。
翻阅典籍，字面上的侠，总离不开奉天行道，善德仁勇，以一己微薄之力行世间公义之事，平世间不平之理。不求回报，扶助弱小是侠最直观的表现。能为侠者，自当潇洒。高德的品行之外，似乎还应具备上乘的武功与智慧。曹植《白马篇》里最恣意的侠：幽并游侠儿，白马饰金羁，连翩西北驰。或有貂裘换酒的豪情，或有英雄儿女的痴衷。与其把武功历练放在“侠”的首位，不如说是品格修身主导了侠的言行。言必行，行必果。不爱其躯，赴士之困，是行侠者不变的气节。当下科技迅猛之世，人心浮躁之时，再言行侠者仗义执言，果敢担当，非但不觉过气，反觉慷慨可珍。无论是少年白马唤侠儿，还是老骥伏枥义勃发，侠之大者，仍是那句“为国为民，情义无价”。
对侠的崇拜与倾慕，未必哪个时代的产物，也未必哪个国度才有的情节。说到底，是精神对内一种自发的向往与追求。那些英雄人物的生平，有些来自史料记载，有些只是民间传说。在世界范围内，侠行都是文艺作品热爱表达的主题。中国有荆轲朱亥，西方有佐罗罗宾汉。中国的侠来得通透，具体，从精神到形象，都盛大恢弘，堪称完善细腻。与西方显著的差异，是中国的侠且为士，所行所举离不开济世救国的历史大环境。而西方故事更侧重路见不平拔刀相助的义举。中国的公案，诸如施公案，包公案，狄公案，海公案，除了刚正不阿的青天设定，必有一位保驾护航的侠客伴行。包公有展昭，施公有黄天霸，那些七侠五义里的盖世英雄更是街头巷尾说书人津津乐道的“饭碗”。对于诞生在海宁世家望族的金庸先生而言，所受的启蒙教育与其说是家中富可敌国的藏书，不如说是姆妈襁褓里就开始念叨的传说和那些英雄儿女侠海飘萍的闲集。为国为民，有情有义的侠之精神，自始至终贯穿了金庸先生的武侠世界。在中华积弱，屡遭外辱的社会背景下，尚在幼年的金庸伏于课案，痛哭流涕。从那一刻起，自强不息便如熊熊烈火，燃烧着少年学子的心。
人的禀赋与生俱来。金大侠天生一副侠骨，且具商业头脑。满屋子经史子集无动于衷，偏偏扎进侠的江湖无法自拔。十五岁就自刊自卖《招生指南》，得以小试牛刀，几年学费不愁。日后注定要以纸笔行走江湖。海宁查家与大诗人志摩的徐家都是望族，“一门七进士，叔侄五翰林”说的就是金大侠祖上。“小阿哥”（金庸兄弟排行第二，习惯称小阿哥）代表族人去吊唁志摩诗人的时候，只有十岁。一个孩子，除了惊叹一桌子好菜，确实对这位才子“表兄”没有太多的感情可以流露。倒是与年纪相仿的表侄（志摩之子）交往甚欢。他坐船回去，眼前是水乡的宁静与朦胧，于内心，说不上太多难舍的悲恸。更多的不忍，落在“亲戚”二字。因他的母亲，也因少年的小友。表叔一家是待他礼数周全的。他给志摩表兄上香，表叔作揖，表侄叩头，一切如礼所出。多年以后，他再读才子表兄的诗文，却似乎有一种隔空的瞭望。彼时，他不懂得。如今，也未必尽知。才子，表兄，情种，每种怀想都有一些，可要说清那到底哪种多一些，一时半会不能够。叹息似是必然，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，一语成谶。然而这样的挥一挥衣袖，又何尝不是金大侠一生侠肝义胆的写照。
影视与文学创作互有助力。因为好的剧本萌生一拍再拍的热情。反之，没有看过书的人，为了一部上映火爆的热剧而去搜罗书籍。金庸先生应该是武侠小说被最多搬上荧幕的作者。从给电影公司写剧本到创立明报，固然这其中有对女神夏梦锲而不舍的追求。然而，真正在精神世界里给予青年侠客慰藉的，仍是那些将现实中无法成就的理想倾注笔端的侠之江湖。金先生辞世之初，香港邮政便公布了2018年邮票的发行计划，《金庸小说人物》特别邮票于12月6日发行，全套六枚，外加小型张一枚。邮票的内容是金庸武侠小说中的主要人物形象。诸如郭靖、黄蓉、杨过、小龙女、令狐冲、任盈盈、韦小宝、陈家洛、乔峰、段誉和虚竹等角色。纪念角色都是经典，只是设计图差强人意。那样的票面形象，恐怕要让多少金庸迷哭倒在地。亦有多才的网友制作出金庸武侠里各大门派的地图。那光明顶绝不是黄山的主峰，而是在远远的西域边陲。真远啊，愈发叫人佩服那些一日千里，凌波微步的上乘轻功绝学。金大侠曾说，若让他选，他就做段誉。想想也是，有夏梦那样的王语嫣。若让我选，亦是段誉。因为段誉身上承载了太多为人为情的理想。聪慧绝顶，禀赋真纯。唯爱专一，功利全无。几乎所有美好的理想集于一身。而那些误打误撞学来的武功，更是深得人意。凌波微步，身形飘逸。万军丛中游刃有余，不为攻击，只为全身而退，保命足矣。六脉神剑，以指为剑，剑气亦是人气，威力无穷，还可做个甩手掌柜，不必身背腰缠那些劳什子武器，颇为符合一个懒人的审美需求。如若再加一种功夫，那必定是逍遥派的天山折梅手。虚竹的成名技。这功夫实在俊俏，不光是名字好听，更能化万法万式于无意无形。友说我禀赋最合逍遥派，若投他门，简直是暴殄天物。我寻思，她对某逍遥度日的懒散应是咬牙切齿的。只可惜那网友绘制的地图上，江南的门派太少，只有一个人上之人，天外之天的桃花岛，用来筑梦尘间。然而也可见，漂泊经年，江南于金大侠心中那份归属与牵念。
83版《射雕英雄转》剧照
与菊姐聊起同时代的武侠名宿，金大侠并非一人独孤。金古梁温四大家，占据了大半个江湖。于金庸而言，古先生是前辈，梁羽生却是“瑜亮之情”，惺惺之意。才子倪匡悼念古大侠时，挽联上写“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。而梁羽生去世时，金先生写的则是“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友”。如此情属，可见一斑。“古金”绝代双骄并立，拥趸各见铁杆。江湖上“血雨腥风”的口水仗从未停止。金大侠势头更胜，世人爱金超古，而菊姐却尤爱古龙，所著读之又读。古龙的短句，几个字就是一个场景，一句话就是传世哲理。而金大侠胜在故事情节和叙事的宏大，驾驭大结构随心所欲，非一般人所能。佐证从二位大侠笔下的人物便见分晓。古龙细腻，因而有楚留香，花满楼，小李飞刀这般风流翘楚。金庸恢宏，以家国历史为背景，博大精深。古大侠儿女情长，俊俏风流。金大侠情义无双，英雄盖世。如此，各见铁粉的忠拥，侠的江湖变得多情而绚烂。我初见菊姐，她正从事刑侦文字笔迹鉴定工作。一身戎装，英姿飒爽。可是挺拔端庄的制服之下，依旧难掩一颗温柔的女儿心。彼时，英雄儿女，嫉恶如仇，刚柔相济，睿智美丽，这种种侠义世界里的惊艳也适用在菊姐身上。她穿制服的样子很美。而着常装则多了女性特有的天真妩媚。制服对于女性，有一种异乎寻常的衬托力。柔美中的冷静与睿智，殊为耀眼。这种冷静，即便处于危险，亦能让人安心。一个温柔美丽的职业警察，比职业杀手听起来更具诱惑力。如果靠近，一个手指就能触及她的腰线，她会不会潇洒的拔出9MM警用转轮手枪，善意的指着你的脑袋。我想，被接近，总会使人心慌和恐惧，无论是善意还是挑衅。就如同我在对面看你，没有交谈，只是看，你不会紧张么？你要么怀疑你的装扮是否得体，你要么怀疑我的精神是否有问题，作为一个谦虚的人，她当然不会想到是自己的魅力静止了时间。及至我读她的文学纪实《大漠弥香》，才知道这位刚正不阿却柔情似水的女子，背负了多少家国情怀，生与死的血泪。那种心疼与担忧是无以言表的。只盼着她好，一切都要好。
95版《神雕侠侣》剧照
说来惭愧，年少时未重言情武侠之书，虽敬仰查氏一门学养深厚，但武侠之作却涉猎不多。唯一读全的只有《侠客行》，余者皆浅尝辄止。倒不是《侠客行》较其它出众，只是因缘际会。我们那个时代，十二三岁的孩子，尚圈点在《钢铁是怎样炼成的》励志教育中，诸如《简爱》那般西方经典爱情小说，是万万不会传播的。能读《水浒》，《红楼》，《鲁兵逊漂流记》，《汤姆叔叔的小屋》已属好学。若能熟悉大仲马，巴尔扎克，莫里哀，诸子百家，简直可以称得上博学。毕竟，那时的读书，不似现在学校家长，有意识，有步骤的规划及要求。那时的读，全凭孩子的兴趣，几乎放养。小学每周一堂的课外阅读或是故事会，便是课业之外的休养生息。也正是这样顺其自然的兴趣，使得少年人能够如饥似渴的阅读大量经典名著。启蒙阅读可以培养一个孩子的阅读习惯以及阅读基因。小学第一次读《红楼》，《基督山伯爵》，那种惊叹，钦佩，仰慕，甚至模拟练笔，至今难忘。也正是这两部作品，开启了东西方经典文学的启蒙教育。
至于《侠客行》的相遇，得感谢一位同窗伙伴。小时候放假，去同学家玩。同学练了四年体操，俯卧撑标准极了，做得又快又好。可能因为性格里坚毅果敢的成分，这位女同窗酷爱武侠。家中书房满架武林，竟无一本他学。古龙，金庸，梁羽生，温瑞安，但凡市面上能租借，买到的武侠读物，几乎无一疏漏。当时童言无忌，取笑她学会了武功秘笈，是要做女侠仗剑江湖，行侠仗义吗。可是女侠回到：读正经书无聊啊，这个多好。你也试试，保准比什么名著过瘾。看一眼，就不想吃饭睡觉了。她如此推销，我只当耳旁风，心想，实在太夸张了。然而，说读就读。女侠的话是言必行，行必果。她将我留在书房，叮嘱不读完一本不给出门。自己则骑了父亲的28大杠，风风火火地去街上斩烤鸭，买啤酒，一副侠的派头。既来之，则安之。挑挑捡捡，竟发现架上的书大多破败不堪，也不知这位侠女平日里是读还是吃。只寻到两册完整的全本《侠客行》。一鼓作气读完，推门而出，不想女侠酒肉正酣。举着烤鸭腿无不仗义地喊：够意思吧，鸭腿给你留着呢。虽此之后，吾未尝入迷，但打心里感激这位同窗伙伴让我领略了文学世界里另一番天地。
香港国际书展，武侠题材向来一大亮点。金庸系列毋庸置疑是亮中之亮。先后展出多个国家的译本，从封面设计，翻译到纸张装帧，无不表达着世界对中国武侠的审美及理解。在这些版本中，仍然觉得2004法文版的《射雕英雄传》封面配色朴素典雅，更易让中国读者接受。而以法文标注封面，使得中国武侠又有些罗曼蒂克的风度，格调反显突出。诚如法国人崇尚的骑士精神，与“事了拂衣去”的中国侠行，有着异曲同工之处。因而也更加能为西方世界接受与理解。随着中西文化日益细致频繁的交流，各国译者也有了“体贴入微”的笔触。文学报里刊登了施东来先生有关射雕新版译著的文章。听说由郝玉青（中文名）翻译的《射雕英雄传》第一卷已于去年二月底在英国上市，距1957年金庸开始在《香港商报》上连载这部作品已整整61年。资料显示，上世纪九十年代末，金庸有三部知名作品被翻译成英语发行：1996年Olivia Mok翻译的《雪山飛狐》（Fox Volant of the Snowy Mountain），由香港中文大学出版社出版，1998至2002年John Minford翻译的《鹿鼎记》（The Deer and the Cauldron），由香港牛津大学出版社分三卷出版，最后是2002年Granham Earnshaw翻译的《书剑恩仇录》（The Book & The Sword），香港牛津大学出版社出版。而当代最新翻译的金庸作品是安娜·霍姆伍德的“射雕三部曲”（即《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）。这位女性翻译家曾在牛津大学学习中文并取得中文系硕士学位，之后旅居中国多年。在翻译金庸之前，她已经翻译过艾米的《山楂树之恋》（Love under the Hawthorn Tree）、阿乙的《下面我该干些什么》（A Perfect Crime），以及其他中国作家的短篇小说。与安娜有合作意向的商业出版社想通过发行价格较低廉的纸质本来打开大众市场，让金庸这位华语世界读者数量最大的武侠作家也可以流行于英语世界。英国《卫报》则借用了麦克莱霍斯出版社的说法，将金庸比作是“中国的托尔金”。然而，对中国古典作品的翻译，尤其是武侠小说的翻译，历来都为人垢病。因其特殊的语言环境，诗词术语等等具有中国特色的文化标志，想要达到“信，雅，达”的境界，不只是对翻译西方作品的中国翻译家的要求，也是对西方翻译工作者的要求。首先，最具争议性的就是本书的书名Legends of the Condor Heroes 1: A Hero Born （直译：秃鹫英雄传说1：英雄诞生)。这是一个典型的欧美文化习惯用语，仿佛星球大战，王者归来等大片的宣传海报。而射雕男主角的名字“靖”“康”则翻译成了“Serenity（宁静）”和“Vitality（活力）”，并且在书中简译了靖康之耻的由来。如果说男主角的译笔尚有字面的注解，但将“黄蓉”写成“Lotus Huang（直译：莲花黄）”，就无法抵达中文的聪慧，俊俏与灵气逼人了。诗词，武功，文化表述都是西方翻译家所面临的巨大挑战。早期《水浒传》的译名是105个男人与3个女人的故事。至今记得初见此名时的哭笑不得。亚马逊网站上可以看到，《射雕英雄传》的第二卷已经由香港译者张菁翻译完成，2019年一月底已上市。与此同时，第三卷的翻译工作也在进行中。
93版《倚天屠龙记》剧照
身边的朋友，总不乏嗜侠如命者。课余之外，一书在手，抓起就不放下。只得不舍，要命不给。要书，你得多搭一条命。对琼姨者则完全提不起兴趣。（检讨一下，我那时对二者皆无兴趣）倘若同窗们读不过瘾，便要提笔写。处女作以本班为原形。近至师友同道，远至门卫后勤，无有不入戏者。亲者，男女一二号。远者，开场就死掉。喜欢的一定系出名门，色艺无双。不喜欢的，一律歪瓜劣枣，恶迹斑斑。出师未捷，直接咔嚓。邻班有过节者，通篇只一个亮相，单字台词：师……（父字尚未出口）。随后就被门户清理。我读后，连惨字都不敢说。如我等这般交情匪浅的，直接穿越，武功绝学加上高科技。青纱半遮面（作者说主要防流感），袖里梅花针。腰间软卫甲，坐骑乌蹄雪。手中遥控器，不服直接点。轻功无双，华佗再世。防身绰绰，攻击全无。貌柔心善，呆若木瓜。看似灵慧，实则无题。活脱脱就是花无缺，杨过，段誉，程灵素，黄蓉，楚留香那谁谁难的综合体。你要是有意见，也可以。立刻改名“有来有去”，直接从美帅轮回至妖孽。穿越，实在不是现在就有的。吾在剧中，几乎有齐天大圣的本事。过去，现代，分分钟的事情。我说，我这么穿来穿去不累？作者说，她不累，我就不累。（也是，编剧向来有唯我独尊的霸气。人让你三更死，怎可活命到天明）侠友们每呼无有行侠江湖的本钱，不免在书中过足侠瘾。我问作者，下部何日诞生。人鼻音说话：哼。我就不生。她不生，吾等不知是何下场。呜呼，哀莫大于生不知死，还得坐等。
武侠的世界，不止是刀光剑影，更多的是温柔细腻。淡忘了《书剑恩仇录》的种种情仇，却记得那歌词：红花遇清风，聚散更离别。回首伤心处，已是情太怯……记不清手足兄弟几次别离，却记得陈家洛的母亲小名潮生。金大侠穷其一世也未能跳脱为情所困。第一任妻子负我，第二任妻子我负。爱子痛失，毕生所求的爱情，无疾而终。老来相伴的，已是青春红颜扶白翁。现实生活里无法实现的情衷，一代大侠以笔相寄。如同最后的《鹿鼎记》，看似荒唐不羁，却又会心会意。韦小宝每一位红颜知己的身上，都代表了一种爱情的向往。人无完人，世无完美的爱情。爱情不能将七美合而为一，但那至死不能消弭的，爱的理想与渴望，却在胸口烈火般燃烧，愈烧愈烫，直至灰烬。
插图：网络 / 编辑:闺门多瑕
罗伊娜，江苏省南京人，创作涉及小说、散文、诗歌等门类。作品发表于《中国新闻周刊》《文心杂志》《创作与评论》《微刊行摄》等刊物。曾获网络文学赛事短篇小说类金奖。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
本期主题：虚构主义
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅