远去的家园

某天在新华书店闲逛，偶然拾得一本古镇图册，散落在楠溪江的那些新石器时代的遗址、唐代的古塔、宋代的桥梁、以及清代的牌楼引起我的兴趣，当即决定去探幽。
   楠溪江虽然靠近雁荡山，但因交通不便，旅游人群要弱很多，加上已经是11月的深秋季节，简直要算是门庭冷落了，这对我来说是一件庆幸的事，足以弥补旅途的劳顿了。
   从上海坐火车到温州，换乘渡船横过瓯江，再乘中巴到中转站，最后换摩托车到达各个景点。途中并不寂寞，温州话非常特别，快而脆，极响亮，这种叮叮当当的金属语音一直陪伴左右。

旅途无聊，最能慰藉灵与肉的便是食物。陌生的食物与陌生的景色对我来说，有异曲同工之效。楠溪江一带的大柚子和小长柿特别好吃，套用一句广告语，就是：远离酸涩，纯粹清甜。柚子一元一个，柿子一元一斤，管饱。

粉干是百吃不厌的当地名点，简单而温暖。还有烧饼，是那种在老式炉壁上烘烤出来的，香脆而不油腻，吃了还想。

楠溪江的河流曲折多变，水清见底。11月的竹筏虽然已有寒意，但守着一份难得的清静，远眺两岸峻茂多姿的青山滩林，俯赏脚下历历在目的游鱼碎石，倒也怡然自得。

沿江两岸，银杏与香果树掩映的山凹中，分布着许多古村落，保持着比较完整的历史风貌和传统的阴阳风水。其中最有特色的要数建于初唐的岩头村、有八百多年历史的苍坡村、以田园风光取胜的林坑村。

我还是比较钟意林坑，因为那一份难得的遁世气质。
    林坑拥有楠溪江保存最完整的山地民居。依山而建的木屋错落有致地掩映在枫林和毛竹中，小桥流水，炊烟袅袅。

黑瓦白墙的二层阁楼是用石头和原木构建的，大气宽敞，干脆利落。古朴天然的环境与纯净柔和的民风使日子变得儒雅散淡，村民们信奉基督教，除去春播秋收之外，编些竹器到山外换点油盐酱醋，闲来读读圣经，过着几乎与世无争的隐居生活。

这里没有专门的客栈，只能借居在村民家中。山区的夜很深沉，没有网络，没有电视，晚上九点之后，连照明电都停了。木门吱嘎作响，木床咦呀摇晃，颂经声透过一指宽的木地板缝隙传到楼上，在这份奇特的安逸中，我晃晃悠悠进入梦乡。

第二天一大早就被一股浓郁的红苕甜香薰醒，赶紧用冰凉的山泉水洗漱了，跑到楼下厨房问房东讨红苕吃。房东与其妻相视窃笑，不好意思地说：我们那是煮来喂猪的耶！你要真想吃，中午给你洗两个干净的蒸在饭里吧。
   见我一脸失落，好心的房东忙安慰：我们这里散养的土鸡很有名，城里人都喜欢。早起我现杀了一只，用柴火煨了汤，等会泡着新米饭，就着我老婆腌制的罗卜干，那才好吃!
   早饭后,跟着房东家的大黄狗去爬山，山不高，路陡且窄，弯道极多。

上到村后山顶，四周寂静安详，依着一棵大树席地而坐，凝视山外青山云外云，被一种不合时宜的恬淡与慵懒紧紧包裹，似乎就这样，也可以地老天荒。

偏远的林坑村在大假或暑期这样的旅游旺季每天有两趟班车，其余时间交通就基本只能靠摩托了。村民们几乎家家都有一辆摩托车，它是连接山外世界的纽带。房东送我出村时，指着江边一片浅滩说：赵群力就是在这里遇难的。
    2001年秋天，凤凰卫视在永嘉县拍摄《寻找远去的家园》时，副台长赵群力航拍时撞到高压线，于林坑坠亡，致使这座有700多年历史的小村从隐蔽的桃花源一跃而为众人追捧的明星村。蜂拥而致的人群带来五光十色的外部诱惑，沉寂散淡的田园生活就此打破，因旅游富裕起来的林坑村开始出现水泥建筑，年轻人厌倦了衰败陈腐的老宅及面朝黄土背朝天的农耕生活，纷纷跑去城里打工，立志挣了钱回家盖一幢白磁砖贴面的三层洋房。
   赵群力在天之灵不知作何感想，他舍命致力挽救的东西，因此加快了消失的速度。
   我们的乌托邦家园正在远去。