消夏杂记：晒伏

晒伏

入伏之后，渐入苦夏之境。

所谓“苦夏”，据说也是一种季节病，怪不得近日总是精神萎靡，不思进取。

不思进取却还要勉强做事，也是一种痛苦。倒不如学袁才子：“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠。平生自想无官乐，第一骄人六月天。”

农历六月初六，窗外骄阳似火，正是晒被服的好时候。从前在乡下，母亲年年固定在这一天大晒衣物。所有的被子，所有的棉服，统统翻找出来，院子里扯满了绳子当作临时的晾架。墙根也摆满了男男女女大大小小的棉鞋。一院子花花绿绿的风景，不明就里的看了还以为是在搞乡村风物展。

小时候最喜欢凑热闹，等母亲把被服搭满了绳架，我们便把晒场当作迷宫，掀开被子在里面钻来钻去地游戏。或者故意地去套上大人的棉服棉鞋作怪，手舞足蹈地耍一番小丑戏。于是从小便得了一个人生体验：夏天穿棉服一霎时是凉爽的。这大约跟走街串巷叫卖冰棍的用棉布和泡沫箱来包裹冰棍一个道理。只不过冰棍是凉的，人体是热的，一霎时之后便汗流浃背了。

六月初六晒衣物被称为“晒伏”，据说七月初七还有晒书之说。晒书比晒衣想来更有趣一些，晒书自然是真晒书，当然不能学不得志的郝隆纯粹为了耍意气晒肚皮。只是小时候白丁传家，无书可晒，小肚子也是瘪瘪的，连干粮都没有，更别说学问了。现在倒是有了几本书，怎奈城市蜗居，上不见天，下不着地，无地方可晒。

午后正热，廊下守着一堆旧书打嗑睡，或者还有几缕不识字的清风在胡乱翻动书页。院子里的大杨树上吱哇吱哇的有新蝉试鸣。这样臆想出来的情景可以请弥生兄作一幅文人画了。