草白 | 婚礼

婚礼

那年冬天最冷的午后，父亲的自行车停在楼下等我。我们要去参加小舅的婚礼。我的母亲早在三天前就去了那里帮忙。此刻，他们大概已经忙得热火朝天了。我想象着那屋里的场景，桌上摆满吃的东西，炉灶里炖着肉，蒸笼屉子里全是各式糕点，食物的香味四处逃窜，相拥相撞在一起。我很想催父亲骑快一点，又有点害怕自己忽然出现在那种场合里。她们肯定会将各种食物往我手里塞，我的口袋里很快就会落满各式好吃的，那些热情的妇女，被邀来帮忙的人，我一个也不认识，可她们对我那么好，甚至有点讨好我。要是平常时间，在外面碰到我，肯定不会对我那么好。我有点害怕这样的好，它们随时可能消失。

除了拜年，八岁的我很少去外婆家。外婆家很远，在镇子的另一头。外婆的孙子、孙女很多，她对我们每个人都很好，这让我猜不准她最喜欢谁。那时候，我已经知道每个大人都有偏爱，可外婆似乎没有，不知道她是真的没有，还是隐藏得深。我常常不理解外婆，不知道她是一个什么样的人，想来想去，还是因为我见她太少的缘故。

我坐在父亲的自行车后座上。下坡的时候，风钻进脖子里，这才觉得冷。出门的时候，父亲就说这两天可能要下雪，让我多穿一点。我提前穿上了过年的新衣服，新棉鞋，感到比过年还要兴奋。这是我第一次参加婚礼。在母亲的家族里，很多婚礼在我出生之前就已经完成了。外婆的另两个儿子，我的大舅和二舅，都是在下雪天结婚。大雪纷飞，使得前来参加婚礼的亲戚们被滞留三天三夜，他们吃喝玩乐，赌博谈笑，好不快活。或许，这次也会下雪。想到雪，我有点兴奋。我喜欢下雪。下雪的好处实在太多了，第一个好处就是没人管，不用上学。我的脸颊在父亲的棉袄后背上摩挲着取暖。我的鼻子肯定冻得通通红，我感到那里有一丝儿疼痛感。父亲的自行车开始偏离大道，驶到一条小路上。那是一条布满碎石的小路，我的屁股被震得生疼，感到自己随时可能从那上面翻滚下来。为了不让自己掉下来，我紧抓父亲的衣服不放。车子驶过大樟树，晒谷场，碾房，远远地听见一阵喧闹声。不等车子停稳，我挣扎着从上面跳下来。他们在劈柴，空地上的干柴堆得很高，粘稠的木头的汁液流淌在地上，被冻住了。天气太冷了，干柴的表面蒙上一层白花花的水气，好像那些柴也感到冷了，迫不及待地想要投身于灼烫的炉火之中，将自己燃尽。

那些用力劈柴的人，他们在我背后大声说着什么，好像在和我父亲说话。他们不断抬高的嗓门让我想起一个新学的成语，这让我再次感到兴奋，全身热乎乎的。

外婆家很大，有许多房间，有专门的兔子房，杂物间，储藏室。人住的地方干干净净，物住的地方混沌昏暗，还有许多房间没有人住，不是从来没有人住，而是那些曾经住过的人，现在都死了。房间们也都老了，墙壁黑乎乎、脏兮兮的，地板踩上去咯吱作响，窗户很小，蒙尘之后，更显得暗淡无边。那些地方适合老鼠一家繁殖生息，还有蜘蛛们，据说它们每天都要更换一张网，真是太勤快了。

那样的房间我很少进去。

这天，我进入的是一个最大的房间，一些模糊的微笑的面孔，叽叽喳喳的声音，陌生而友好的妇女，是一个家庭要干一件大事惯有的场景。我敢肯定全村一半以上的妇女都在这屋子里了。她们行走的身影，忽然扬起的谈话声，手里抓握着的劳动工具，让这里显得无比拥挤。我寻找母亲和外婆的身影，隆冬阴暗的屋子，许多张密集而酷似的脸庞，簇拥着来到我的面前，让我难以辨认。一个下巴长痣的女人认出了我，她招呼我，将冒着热气的食物硬塞到我手里，我感到手心被烫了一下。她的声音酷似我的姨母，我想从她脸上进一步辨出姨母的神情，可没有成功。我很快就被另一个女人领到一间更加昏暗的偏房里。在那里，我见到了母亲，外婆，还有两位姨母。她们分散地坐在床沿和椅凳上，高高低低，似乎在商量什么事。看到我进来，最小的姨母抬了抬头，说了声，你来了。我的母亲没有说话，似乎还沉浸在刚才的情绪中，有点不开心。我的外婆缩在角落里，低垂着头，也默不作声。

慢慢地，我听明白了，她们在说我的四舅妈。

几天前，四舅妈和外婆发生争吵，认为外婆偏心小舅，将婚礼弄得这样铺张，还给新娘子买全所有金器，想当年，她什么也没有。她要外婆拿出钱来，分她一点。四舅来了，苦苦相劝。愤怒的四舅妈根本不听，干脆躺在外婆的屋子里装死。看热闹的村人闻讯而来。四舅妈仍躺在地上，就像一个真正的死人那样一动不动。四舅站在边上，脸上淌汗，连连搓手，无计可施。有人说干脆在她身上浇一瓢粪水，看她是真死还是装死。

听到这里，我笑出声来。外婆却哭了。

姨母们纷纷安慰外婆，说大好日子不许哭的，外婆慢慢从腋下取出手绢，擦掉眼泪。

有一阵子，屋子里安安静静的，没有人说话。很久了，外面人声喧哗，她们却躲在这阴暗的屋子里。或坐或站，或静默，或偶尔出声。这里的空气与外面的很不同，外面是热的，浮动着的，这里则是凉的，静定的，无限往下沉的。我坐着昏昏欲睡。期间有一两个人探头探脑地进来请示婚礼方面的事务，得了回答后慢慢退出。

她们又说小舅，说他好吃懒做，不知给他娶了老婆后会不会有所变化，希望他能好好过日子，不要再让外婆操心了。她们一直说着小舅，似乎那是她们永不衰竭、永远无法放下的担忧和热情。泥水匠小舅，三十岁了，帮人造屋砌墙，前半天还歪着脑袋站在脚手架上砌砖，后半天却撂下拌好的水泥、石灰不见了，主人最后在赌博场上找到他。有一次，被债主追着到处躲，在我家楼上藏了三天。

这样的事情一件件，在各人的脑海中翻滚，可她们并不完全相信这些事情的存在，特别是在这一个特殊的日子里，他要结婚了，他会变好的，一切都会好起来的。她们以共同的沉默和善心来捍卫这个可能并不会出现的事实。

大人的世界竟然有那么多烦恼，一个人都要结婚了，还让人说长道短。而四舅妈竟然做出这种事情来。我忽然觉得这个世界不可能变好了。结婚不能改变，什么都不能改变。我的脚趾头麻麻的，有点疼。我狠狠地跺了跺脚，想要站起来走开。就在这时，外面响起连续的炮仗声。这声音太响，太突然，好像要把房屋震碎，将一切连根拔起。她们纷纷站立起来，摸索着向房间的出口走去。房间与房间相连，昏暗与昏暗相连，我很快就迷路了。我看到一束亮光，走到那亮光所在的地方，只见一把猎枪倚窗竖立。我试图举起那把枪，却不堪其重，几次放下。我费力地将那枪举了一会儿，才发觉自己来到的是一个被废弃的房间。空气似乎是死的，地板踩着咯吱作响，床板上结了蛛网。整个房间到处都是蛛网。我的脸上也被缠上了蛛丝，丝丝缕缕的异样感，好像被什么东西罩住了。

裸露的床板上躺着尘灰，很厚很厚的灰，只要有人走近，它们就会被震动得飞起来。好似那些死去的时间马上要借尸还魂活过来。我远远地看着那张床，似乎看到上面有人躺过的痕迹，我的母亲和姨母们曾在那里度过她们的青春期。

后来，当我走到屋子外面，发现下雪了。一开始，它们只是试探性地扯着碎棉花星子，过了一会儿，越下越大。这盼望已久的大雪，并没有让我感到兴奋。我还想着那屋里的事情，想着外婆的神情，一点也兴奋不起来。我和一群小孩站在一起。我们在等新娘子来。送亲的队伍已经抵达村口的樟树下，马上就要进村了。点炮仗的男人叼着一支烟，一脸坏笑地望着那条被雪弄得湿漉的小路。村里所有的新娘都是从这条路上走来，都要经过鞭炮的狂轰滥炸，那些胆小的被吓哭过，哭哭啼啼地逃走，又扭扭捏捏地回来。忽然，雪花发了疯似的，寂静无声地飘落，飘落，似乎要将来路覆盖，掩埋，却毫无作为。

这时候，我看见小舅，他穿着西服，打着格子领带，头顶着几片雪花，瑟瑟发抖地从茅厕那边走来。刚才，他是去上厕所了吗？他为什么要在这时候上厕所，他的新娘就要到了，他是感到紧张了吗？

小舅看到我了，好像又没有。他从我身边一晃而过，连眼睛也没有眨一下。他没有走向迎接新娘的道路，而是躲进旁边的屋檐下。我听到他的嘀咕声。他好像在说，这天真冷啊!

那天余下的时间里，我的耳边一直响着这句话。

雪下得更大了，那么多那么大的雪，却不能被我攥在手心里，也不能被我留下，多么遗憾！

晚上，我躺在覆盖着雪的外婆的屋子里，想着新娘子那只被喜蛋染红了的手。涂着红色指甲油的手。她和小舅亲吻一只苹果，都亲到嘴了，人们哈哈大笑。我也笑了。

本文选自草白新书《童年不会消失》。题词签名本请扫描或长按右方二维码识别购买。

或点击左下角“阅读原文”进行购买

12

作者简介

草白，一九八一年八月出生，现居浙江嘉兴。曾获台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖、储吉旺文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》。

点击“阅读原文”进入购买通道