一年了，老大，我们好想你
我看着床边的海报，你还是你，只是不经意间已经脱落了一角。
一年前的今天，因为一场空难，我们再也无法见到这位NBA的传奇巨星。
科比和他心爱的女儿Gigi，带着标志性的后仰跳投和「凌晨四点的洛杉矶」一同离我们而去，这些寄托着无数人篮球梦想的记忆终究由紫金变成了黑白。
视频：从未远去的科比，让我们再次追忆你的一生
对于每一位80、90、00后的体育迷来说，科比都是记忆中无法抹去的一部分，即使有的人从来不看NBA，但是却一定听说过科比。
他不一定被每个人喜爱，但无论是「科黑」还是「科蜜」，都无法否认他是一个时代的传奇。
作为运动员，他的荣誉不胜枚举：高中生身份进入联盟，22岁拿到第一个总冠军，24岁三连冠；27岁从8号换成24号，完成单场81分的孤胆壮举；31岁重夺总冠军戒指，35岁跟腱断裂，37岁用一首诗宣布退役，告别战狂砍60分，最后丢下一句「Mamba Out」，转身离开。
退役之后，他的故事依然精彩：投资了十几个商业项目，艾美奖和奥斯卡拿遍，出了两本书成为了畅销书作家。
他是不屈的斗士。热情，执着，严厉，回击，无惧的「曼巴精神」嵌在他的体内。不管是赢得总冠军，还是一个赛季输掉50场比赛，之后他都一样在球馆里挥汗如雨，雷打不动。
「其他任何人对我的期望再怎么高，也高不过我对自己的期望。」科比曾说。
也正如科比自己在书中写到的那样：「曼巴精神」是一种思维模式，它不在于寻求结果，而在于如何做才能取得结果，在于从现实到目标这个过程。它是一段旅程、一种方法、一种生活方式。我真心认为，在所有努力之中，拥有这种心态最为重要。
这种精神又激励着一代又一代的人。
科比的离世其实是一个敏感的议题，我们不敢去深入触碰太多，这一段令球迷伤心的回忆。因为即使在这件事发生一年之后，有深爱着他的人在怀念他，纪念他，关于篮球，关于拼搏，也关于青春。
也有深爱着他的人依然无法接受，他们不愿意去触碰记忆，因为不去掀开记忆的一角，他似乎就还没有离开。
以下是24位科比球迷的心声。
Blgiyar：
每当谈论起科比，我总会想起《了不起的盖茨比》这本书的结尾：「盖茨比始终对绿光抱有信念，那年复一年的放纵未来离我们消失远去。那时她从我们的掌心逃离，没关系，明天我们将跑的再快一些，手臂再伸长一些，然后是一个美好的黎明。所以我们奋发向前，逆水行舟，被不断地向后推去，直至回到往昔岁月。」
2020年1月26日11点50，我像往常一样打开手机上的播客应用，听着助眠节目平静入睡。对于第二天将要遭受的打击，毫无知觉。
我得知科比离世的消息，已经是27号早上8点左右了。手机的通知栏，早已被各大媒体、微信群里的消息所填满，而大家的推送都指向了同一件事——「科比坠机」。
看着手机上密密麻麻的新闻，说实话，我没有瞬间陷入沉重的悲伤、没有否认事实发生的心态之中，而是平静地看完了多家媒体的报道，试图对事件的来龙去脉有个认知。
当时，我几乎是机械式的点击每一条推送，打开，浏览、返回，再点击另一条。等到屏幕上没有了任何通知才放下手机，开始闭上眼睛消化科比离世的事实。
关于科比的种种回忆，开始涌上心头。
我的第一次知道科比，是在2005年。当时，班里的同学带了一个关于「OK组合」的录像带。（当然，我当时不知道科比，更不知道OK组合）不知为什么，这个录像带最后阴差阳错的被我带回了家。
自那以后，收看湖人队比赛，成为了我生活习惯，关于科比的元素从未离开过我，杂志、海报、QQ网名等等……在所有能表达自己身份的场合，我都毫不掩饰自己是科比粉丝这一事实。（虽然此后由于社交媒体使用习惯的改变，不再这么做）
对我来说，科比的意义早已超越体育层面。他更像是一个假想朋友，不管我遇到任何问题、困难，他总是会即时出现为我排忧解难，「科比会怎么做？」，成了我迎难而上的动力来源。以前如此，现在更是如此。
三节62分、81分「屠龙」、10年对凯尔特人的复仇、跟腱断裂、Mamba Out……. 这些画面不断在我脑海里涌现，我试图用此稀释悲伤，但都无济于事。刚看到离世新闻时的麻木，最终还是转化成了加倍的悲伤。当我在猫的叫声中惊醒时，枕头早已被泪水打湿。
老大，我好想你。
JT：
直到科比陨落一年后，包括我和身边很多人才开始后知后觉，科比是个多么不平凡的凡人。在乔丹之后，当世间再次需要赋予一个名字神话色彩，科比被选中了，但每一个巨星背后有太多真实的故事，是躲在商业价值背后的。
所以，我在这一年里读过很多关于唠嗑的报道和书籍，关于他的性格养成、他对待父母、鹰郡事件后如何面对家庭并兼顾赛场、08年输球后经历了什么、两连冠是怎么来的。
以及当他面对跟腱撕裂接受了再也无法夺冠的事实后，如此痛恨失败的一个人是怎么想的；巨大商业光环下的「最后一舞」，作为当事人的科比，脑海里最真实的想法到底是什么。
当摘下那些商业与媒体赐予的华丽面具，这些问题才是反映科比这个人最真实一面的细节，也最能反映他充满个人魅力的一生。但最遗憾的是，科比不会为自己出书做传了这些答案我们只能推测，再也无从知晓了。
确实快乐：
那个神一样的男人，也许真的变成神了吧。
Lon2o：
那一天，我这个夜猫子意外地睡得很早。早晨醒来发现在美国的朋友给我的微信发了一条消息：「希望你可以迟一点醒」。
其实我没有那种突如其来的悲伤。那种感觉就像那段时间刚刚开始的居家隔离一样，就是太不真实了。我看着床边的海报，你还是你，只是不经意间已经脱落了一角。
在过了一段时间后，我反而能经常想起你来。每次想起来其实都有点酸酸的，但其实也好，关于你的争议，至少不会像之前那样沸沸扬扬了。
穆琪娜：
朋友圈背景是两朵白玫瑰，一朵代表爸爸，一朵代表科比。
我相信他们一直在我身边。
冬马：
其实并没有那么多瞬间，我们会再次想起布莱恩特。大概是那些时刻，湖人夺冠的时刻、81分15周年纪念的时刻，还有前些天你的大女儿18岁生日了。
你缺席的日子里，所有人都还在继续自己的生活。我们常说人间多苦痛，可痛苦皆可忍受。
虽然这些时刻，我们总还是伤心，总还是抱怨，总还是觉得你该在，尤其是想起卡特说的，「他现在正处在最平静最幸福的时刻。」我们能做的，无非就是打开网络，把你的比赛看了一遍又一遍。
我想到鲍勃·迪伦的这首诗：「从帘布沉沉的郁闷屋子，我看见一颗星从天上坠落。等我转头再看，它已消失不见。所有我所有，所有我所知。是关于你的这个梦。」
合租辣妹：
你是我认识的第一位球星，那时你身穿24号球衣，无人能敌。我深深记住了你的名字Kobe Bean Bryant。因为对你的热爱我见证了那时湖人的巅峰和低迷，其实这都不重要，起码我还能看你在篮球场看到你，直到你生涯的最后一场球赛，我知道你的时代结束了，最后一场比赛，放到现在也依然让我泪流满面。
「你还那么年轻，上天怎么忍心将你带走呢？」那一天我这样问。
写下这段话的那天其实是我的生日，我也把我的第一个愿望许给你：「愿你在那边陪伴Gigi长大，愿你们一切都好。」
ALLEN：
和上帝单挑时别太较真...
但是当我没说，毕竟你是科比。
Reggie Soria：
这一整年的时间，我都在想：啊，已经过去两个月、四个月、七个月了，我不能相信科比就这样离开了，即使到今天我也不能相信，已经一年过去了。
这一年对于每个人来说都很艰难，不仅因为失去了科比、Gigi，以及其他的七个人，还有新冠病毒，和我们失去的家人们。
希望2021的太阳会照耀我们最糟糕的日子，God bless everyone.
甜蜜98k：
去年这个时候我打开手机看到了推送的消息，当时我惊愕，我不敢相信。一年了，你还好吗？等我忙完这一生，就去看老大打球。
Johnny Chen：
那个早晨可能收到了这几年来最难以置信的新闻，睡眼朦胧的时候一把被我妈推醒了，「科比死了」，这句话一下子把我从睡梦中拉到现实。那天之后的事情我到现在也记不太清了，唯一记得的就是不停的刷新闻，不停的刷，希望手机屏幕中跳出一条辟谣新闻，哪怕是重伤但是生还的新闻呢……
与他「相识」的时间不长也不短，转眼间他已经退役多年，在他退役巡演的最后一场，我现在想起来依然浑身起鸡皮疙瘩，那已经是我上大学了，全班几乎所有的男生都跟老师请假回宿舍看他的最后一场比赛。
英雄退场的故事永远都不那么平凡，他的坚持、能力、心态彻底击溃了我们所有人，最终他那场比赛得了60分，那可是60分啊！他在生涯的最后一战仍然毫无保留的张显着他的求生欲，他的胜负心和他对联盟的统治力。说句玩笑话，妈妈问我怎么跪着看电视，我说我在看科比的最后一场比赛。
退役以后，他的身份和形象更多的和家庭绑定。一家人逛街、陪女儿练球，与女儿一起去看比赛，每当看到这些消息总是很替他感到高兴，前半生的刻苦训练换来荣誉满身，功成名就后也能拥有着幸福的家庭，这不就是我们所有人向往的人生嘛，似乎我也已经渐渐习惯了他这种身份的转变，看到他在场边就坐时，各路球星前去打招呼时，也不禁笑出声来，「这个老头也能好好歇歇了」。
时间确实过的很快，距离那天清晨已经过去整整一年的时间了，我们还在继续生活着、继续工作着，我们的身份也在这一年发生着变化，但无论何时，看到关于你的消息时，内心还是会一紧……
SonG：
虽然本人不算湖人铁粉，但是从03年看球开始就特别喜欢科比，买的第一双篮球鞋就是老大的huarache2k4，当时小学中午回家吃饭赶上湖人的球一定看完再回学校。1月27日，我的手上戴着科比的手环，看到新闻，我摘了手环，给它放在盒子里珍藏好，这将是我永远的青春记忆。
Never：
直到现在，我依然不愿意给科比的照片加上灰阶，太过于缥缈。在我的心里，他只是光荣退役，暂别赛场罢了。要知道，他从飞机上坠落，插上翅膀变成天使的那一天，正好是我的生日……
刘：
可以说他是我最不喜欢的球星之一。因为是当年火箭的对手，因为那一次对倒地的巴蒂尔小动作压肘，因为个人英雄主义对于胜利不惜一切。但不得不承认你的努力，你在时代中的独特魅力，你对于胜利异于常人的偏执般追求，所以你是伟大中的伟大。多希望这不是真的。毕竟，你的确是一位伟大的运动员。毕竟，对手和不喜欢都是青春的一部分。
GODTMAC：
「我是科比·布莱恩特，我决定跳过大学把我的天赋带到NBA。」
一段话成就一段传奇，20载传奇生涯，唠嗑，你带给我们的太多太多。
学生时代的我，无时无刻不在模仿你的突破加速，转身跳投，和每一个中二时期的少年一样，垃圾桶是篮筐，手里的纸团是篮球。长大后，曼巴精神成了我的支柱，它时刻提醒我，「该努力了」，不只关于篮球，更关于人生。
一年了，青春结伴过，感恩，满足。只是，有点想你了。
Sue：
那些在你胜利时受伤时退役时流过的泪，在你永远离开时，都化作一句：再见吧，我的青春。
仔仔：
我喜欢了他12年。我读高中时，没有手机，一下课就冲去食堂，看电视转播他的比赛。读大学时，我生活费一个月才六七百块。但我攒了好久的钱，用880块钱买了一双打折的科比第七代季后赛篮球鞋。这鞋子现在还在。
他让我相信，付出了就一定会有回报。比如我考研，我就相信，只要我踏踏实实复习，就一定能考得上。他打球，不是每一场都会赢；我做事，也不是每一次都能成功，但只要反复做就能做好。
我一方面是悲痛，另一方面是觉得，连他都走了，自己真的老了，青春就随着他真的没有了。
我是郭老师：
我自己的卧室里有一个科比造型的台灯，儿子问我，这是谁？我跟他大概讲了讲。儿子说，科比是超人吗，他打篮球很厉害。是的，他是超人！
分开也像同渡过leslie：
虽然已经一年了，开始我一直觉得这是一场恐怖的噩梦。我想醒来，可是根本醒不过来，我很想他，一直想他。
Los：
距离那一天已经整整一年了，我却还没为今天做好准备，我依然在为了这个男人流泪。
老街后的月与海：
一年前半夜被朋友叫醒告诉我这个消息，一整天躲在被窝里眼泪没有停下来过。到现在，每次都会刻意避开老大的视频，无意间看到还是会控制不住自己的情绪。离别并不是真正的离开，只要还有你的录像照片存在，只要这个世界还有一个记得你的人都不算你离开，你也一直活在我的世界里。
这次你肯定赢了上帝吧。
猪宝julie-MeU：
这一年从开始不能接受，到改变自己想法就当老大在另一个世界一直好好生活着。
偶尔想起老大，心里难受眼泪一直掉。每隔一段时间把那些视频翻出来看把书拿出来看看。这一年追着湖人拿到了总冠军很开心，我想老大也会很开心。我一直相信老大从未离开，我也会一直想念。
吹田怪兽_yzx：
从没有感觉他离开过，反而在生活中的影响更多了。我的心里一直有个不太好的想法，反正一辈子也见不到他，也去不了美国，他不在了又如何。可是，无论如何都忘不了初中开始就趴在电视上看的偶像，如果现在的人生是一艘航船在太平洋漂泊，他就是一座灯塔，永远在那。
Mr-pick：
他离开以后，无论我工作再忙，每周都会坚持去跑步，游泳或者打篮球，在每次运动中感受挑战自己的极限，这是他带给我的，我觉得是我对他最好的致敬方式。
其实离开并不是告别，遗忘才是。
詹姆斯在接受采访时表示：「我们要继续向前看，继续去传承他的荣耀，继续让科比为我们所做之事感到骄傲。」
科比的离开让全世界爱体育的人心碎，但是他为大家带来的美好回忆，会一直一直陪伴着每一个爱他的人。
他留下的曼巴精神，也会激励着所有追梦者，去成为更好的自己。
编辑：Kelly
END