大娘的“包儿”
文 原创 图 部分来自网络
本文发表于2021年4月30日《秦皇岛晚报》
大娘的“包儿”
我们老家管饺子叫“包儿”，为了区别于包子，“包儿”一定要说成儿化韵。因为是产麦区，老家人祖祖辈辈喜欢吃面食，我也不例外，尤其爱吃“包儿”，特别是大娘包的“包儿”。
小时候的家乡还很贫困，一年到头难得吃上白面，更别说我爱吃的“包儿”了，记忆中除了过年过节，平日里只有家中来了客人才能吃上。我母亲去世得早，父亲在外工作，辗转于亲朋之间长大的我在村里待的时间并不多，但只要我回去，大娘总想法给我包顿“包儿”。那年头白面金贵得很，一般人家不常有，赶上青黄不接的时候，大娘要串上半条街才能借上一瓢面粉。
“包儿”里的馅也很单一，夏季韭菜、冬天萝卜，平时很少放肉，偶尔放一点也多是肥肉，连皮一起剁进去，吃的时候肉皮硬硬的，就那么嚼巴嚼巴囫囵咽下去。即便这样，我们也吃得特别香，毕竟是白面饺子嘛，何况还有难得一见的荤腥。
在邻村上初中时，大娘每次包了“包儿”都不忘让跟我同班的四哥叫我回去吃。有时我回不去，大娘就用粗布手巾里三层外三层地包裹着让四哥带给我，往往过了饭时很久，我吃到的“包儿”还是温热的。后来我在外地求学、工作，回家的次数少了，但只要回去大娘都会包“包儿”给我吃。每次定下回家的行程，大娘都提前好几天开始给我们准备吃的、用的，还没出发，亲人们的电话、微信就接二连三进来，一句句问询、一声声叮咛，让我们还没投进家乡的怀抱就已经感受到了家乡温暖。
大娘早早包好“包儿”，盘算着我们到家的时间，等我们一进家门就开煮，稍事休息后正好能吃上刚出锅的“包儿”。随着生活越来越好，大娘的“包儿”馅儿也越来越丰富，每次至少两种以上，过年时更是准备四五种的馅儿，荤素俱全。有一年夏天大娘给我们包丝瓜馅儿的“包儿”，那是我头一回吃丝瓜馅儿，你还别说，自家院里的丝瓜搭配猪肉、大葱水灵灵的特别好吃。大娘对素馅儿也有创新，比如除了韭菜鸡蛋之外，还放切碎的馓子，馓子特殊的香脆让寻常的韭菜鸡蛋馅儿别有了一番风味。
记得有一次冬天回去，临走的头天晚上，跟大娘盘腿坐在热乎乎的炕上唠到深夜，无意中说起我爱吃“包儿”的事儿。第二天在手机铃声中一觉醒来，看外面的天色刚刚蒙蒙亮，打开屋门隐约有熟悉的“包儿”馅香味传来，越往厨房走香味越浓。随着“起来啦，妮儿？”的问询声，我看见大娘正坐在氤氲的蒸汽中捞着刚出锅的“包儿”。接过冒着热气的碗，我在大爷“趁热吃”的叮咛中吃下第一个“包儿”，还是熟悉的味道，很香，很好吃，但却吃得我想哭。
大娘啊，我随口说的一句话您就当了真，七八十岁的人了，竟然为了我一早能吃上“包儿”而一夜未眠。寒冷的夜晚，大爷大娘择菜、洗菜、拌馅儿、和面、擀皮、包饺子，该经历了怎样一番忙碌啊！告别亲人，踏上归途，唇齿间浓浓的“包儿”馅儿香一直萦绕着，就像车里音响播放的《母亲》旋律“……你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花儿有人给你擦。啊，这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家……”
已是耄耋之年的大娘，如今包不动“包儿”了，但我们回到家依旧能吃上大娘的“包儿”，因为大娘全程指挥着，左邻右舍帮忙，尤其调馅儿这道关键工序，大娘都要亲自动手。那些普通平常的材料，经了大娘的精心调制，就有了不一样的味道，让我们即便一点不饿也能再吃上满满一大碗，也让一旁乐呵呵看着我们吃得津津有味的大娘脸上笑开一朵花儿。
也许是从小习惯了大娘调的“包儿”馅儿，也许是儿时对大娘的“包儿”记忆别样深，总觉得在外面吃过的各种馅料、各种风味的饺子都不如大娘的“包儿”好吃。与我同感的人还不止一个，跟哥哥、姐姐聊天时他们也说，不在家的日子，最想念大娘的“包儿”，有一段时间不吃就馋得不行。
儿子也附和：“姥姥的'包儿'咸是咸了点（家里人口味重，如果盐放少了会觉得寡淡），但好吃是真好吃！”。这小子还打趣说，也许正是剁进去的肉皮、暴进去的尘土成就了“包儿”的特殊风味。我哈哈一乐，其实心里清楚，“包儿”早已成为了一种载体，我们吃的是“包儿”，忆的是岁月，品的是乡情，恋的是娘亲。
大娘的“包儿”，我心中永远的美味！