说“差联”(上)——上海徐玉基老师继《说“病联”》一文后的又一佳作
说“差联”(上)
上海 徐玉基
全文分四部分:
一、评“差”的尺度
二、看“差”的表现
三、找“差”的原因
四、促“差”的转化
差联和病联都是对联,都是按照对联的要求来创作的,都有着各种不符联律或质量不高的瑕疵。为方便研究,我把失律的对联称为“病联”,而把虽不失律但思想性艺术性不高的对联称为“差联”。病联中有部分是好作品,只是存在某处失律,这些联不能说是差联,但现在联界对格律有瑕疵的作品基本不认可,本文不讨论。
一、评“差”的尺度
判定对联好差,首先要有个标准。但现在并无一个统一的标准。《联律通则》只约束了联律一方面,而对联的优劣,重点在内容。如果一副格律工整的对联,只是讲了两句废话,例如“早饭无干饭;中餐有便餐。”倒是字字工对,你能说是一副好联吗?所以,合律只是好联的基础,核心还在内容上。
制定评联好差的标准不但很难,甚至不可能,这也是至今无对联好差标准的原因。因为艺术的东西,见仁见智,你说不好,我偏说好,各有各的理由。好比芃高,生前日子穷困潦倒,死后作品价值连城,画还是那幅画。
但并不是说不分是非,不计优劣,我认为主流和共识起到很大作用。从模糊的概念来说,好联能引起起共鸣,令人印象深刻;从历史的概念来说,好联易为流传,奉为精品;从实用的概念来说,好联一般会被采用,入书刻板悬挂。从共识的概念来说,好联为多数人所认可。虽然不是绝对,大抵如此。差联则反之。总之,评价对联好差,标准无法量化,征联就凭着评委眼力,悬挂就接受众人评说。也有差联病联登门入室,结果是遭诟病和吐槽。人们不说作者水平不行,总怪主办方和评委能力差。
虽然没有具体标准,人们一直在探索,搞几条模糊的概念也好。联界的共识是“切雅”二字。切,即紧扣主题,能表达所写对象的基本面貌或本质特征;雅,即雅致,有高雅的意趣,不落俗套。近年有人提出“表达、切题、新意、意境”四条标准,前两条其实是切,后两条其实是雅。不管如何,“切雅”就是评价对联的总体标准。
饶是如此,标准始终是模糊的,加上见仁见智,即使专家意见也难统一。所以很多征联评比都采用多轮制和投票制。一副好联,要得到全体评委一致赞同也很困难,最后总是采取多数票当选。中华楹联群曾尝试请两位女联家分别主评同一主题征联,各评出十副优秀作品,结果只有一副是二人重合的,其它均不相同,此类现象普遍存在,由此可见评联之难。当然差联是绝对进不了好联行列的,好联也不会掉落差联之中,只是好中选优的问题。
差联就是差联。
二、看“差”的表现
差联差在何处?用模糊概念来说就是不切不雅。但具体状况很多,难以一言蔽之。用列举法也列不全,在此拣主要的说几条。
不切。
切就是贴近,契合,写文章要切题,写对联也如此。一副对联,总要表达一个主题,所以对联一般要有题目,贴、挂、刻的对联没有题目,但悬挂的这个地方就是题目。围绕这个地方的事件、人物、环境、精神等,让人一看就知道是写这个地方的。这叫作看似无题实有题。例如你给北京题联,写成“新兴城市千帆劲;大好村庄万户歌。”内容倒是很积极,可与北京一点关系都没有,这就叫跑题,那怕你把“北京”二字写进联中,依然不切。
切的问题可分三方面。
一是无关主题。把山峰写成了海洋,把立春写成了冬至,与主题完全无关。这类作品很少,也易于被发现。如题“小麦丰收”,你写了“冬至一山白;秋来满垅光。”拐个弯好象与小麦丰收也有点关系,因为冬天麦地覆盖大雪,瑞雪兆丰年;中国有的地方如西部、北方也是秋天收麦,但春小麦与冬至又没有关系了,总之,捉襟见肘,不是这里不对,就是那里不通。主题不是种麦收麦,而是丰收。丰收不能体现,则跑题无疑。
二是偏离主题。内中有的或与主题相关,但也有部分或意境不能紧扣主题生发,选词成句用典不能很好地为主题服务,节外生枝,突兀孤游,中间总有几个词或几个分句王顾左右而言他,或只涉及皮毛,而无关要害。有的为了对仗和平仄,生拉硬扯几个不相干的词凑数。如题《对联》:“凭特色陶潜题句;开先河孟昶挥毫。”如果说孟昶写过余庆长春联,陶潜与联则没有什么关系了。
三是缺少个性。好的对联应当是度身定制的,有的联家用“非某某莫属”来评价对联之切。就是这副对联只能用在某地某事某人身上,不可移易。例如你给某人祝寿,写副“贤人逢上寿;盛世祝遐龄。”除了上寿遐龄有些合掌外,其它没什么毛病,但是成为祝寿通用联了,放在任何老寿星身上都合适。社会上婚庆、祝寿、乔迁、丧事以及春联用现成对联很多,大多是通用联。这本无可厚非,但是作为对联创作来说,很难进入好联行列。每年春联数量大,全国各地张贴的春联,内容雷同也很多。好的春联,总是围绕当年的特点,融入一地一家的祈盼,个性化鲜明。好比全国城门征联,入选的都是某城门专属,挂其它地方则不合适。通用联并非都不好,有的传统好联久久传承,成为经典。有的不会写对联,抄个传统对联用用,聊胜于无,这些都要肯定。但对联创作要力避之。特别是征联,写成通用联一般就放在差联中了。
不雅。
现在社会上所讲不雅言语、不雅行为和不雅艺术等,是指雅的本义,即不正。(《白虎通·礼乐》:雅者,古正也。)对联中所称的雅,既有本义也有引申义,不雅既指不正,也指不够雅致、不够文雅。雅致指美而不落俗套,文雅指不粗俗。由此我们理解了对联“雅”的内涵。
首先是思想不纯正。孔子评诗经:“诗三百,一言以蔽之,思无邪。”对联当如是。对联创作是高雅艺术,首先思想要纯正。无论歌颂、揭露、抒情、纪事等等,总要站在人类的共同价值观上,现阶段就是要遵循社会主义核心价值观,宣扬美好,抨击丑恶,格调要高雅。如果热衷无聊,不分是非,那只能写差联了。例如现在被广泛采用的春联:“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江。”其实是一副差联病联,除了严重合掌外,境界也不高,作为商家,不能只顾自己发财,社会责任,诚实守信、智慧经营更加重要。
其次是观点落俗套。对联讲究的是标新立异,言人所欲言,言人所不能言。不仅表现在遣词造句上,如杜甫所说“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”(《江上值水如海势聊短述》)。更多的是表现在思想内容上。不落俗套有两方面,一是语言上尽量少讲大话套话现成话,选用感情丰富,色调鲜明、新鲜活泼的语言。二是观点上要尽量出新,不要人云亦云,照搬照抄前人的或他人的观点。就如郑板桥对联所写:“删繁就简三秋树;立异标新二月花。”对联创作要简洁,还要出新,不然,你用了一大堆漂亮词句,都是人家讲了不要讲的话,肯定不会是好联。有人说过,第一个用花比喻姑娘的是天才,第二个就是庸才,第三个是蠢才了。话绝对了些,理是这个理。高手相拼,人家格律已是得心应手,差别就在新意上。
第三是内容少意境。对联是文艺,是要承载思想和感情的。有的人可能受对句影响,以为“孙行者;祖冲之”就是好联,其实这是对句,考校的是对仗知识的掌握。对联如果这样做,那就是差联了。所以一副对联,要表达好自己的思想感情,没有思想感情的对联,只是一堆冰冷的文字组合。 例如我曾评过一副题《孟浩然》的对联:“才惊北阙,笔老南园,五言造意钟山水;雁塔无名,鹿门有誉,三卷凝香沁古今。”(因匿名评联,作者不详)作者只用几字简述孟浩然生平,着重点落在五言诗、山水诗上的成就,以及给后世留下的艺术瑰宝。如此则境界顿开,升华了主题,一个栩栩如生的孟浩然如在眼前。
第四是语言欠鲜活。差联往往吃亏在语言上,前面讲过的雅,就包括了思想上的纯正和语言上的文雅。孔子说:“质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。”这为我们写对联处理好质朴与文采的关系,提供了指导。缺少质朴,难免酸腐;缺少文采,难免粗野。一副好联,质朴是很重要的,没必要弄一堆漂亮词句吸睛。同时直白也须避免,否则缺少文气。一副对联好比一座大厦,基础要稳,骨架要牢,布局要合理,这还不够。优美的造型、漂亮的装修、精心的布置也很重要,否则就是一个粗胚。选用清新活泼的语言,一副对联就令人耳目一新。如今年上半年中华楹联群有《题夏雨》一联:“倾倒天壶,洗净春痕,蛙鼓重寻荷故事;追随云幕,和鸣电瑟,霓横复试梦衣裳。”夏雨是很抽象的事物,笼统写,很难出彩;照实写,也没趣味。作者不用寻常语言,而是精心选择物象和词语,将之写活了。
未完待续
中华楹联报各个版面投稿须知:
一版:为新闻动态版。传递中国楹联学会的声音、活动,宣传各级楹联、诗词组织的经验、动态。各级楹联、诗词组织开展的重要活动(600字左右或更少)。一版投稿信箱:zhylb1b1@163.com
二版:为楹联赏析版。主要刊登古今楹联故事、楹联游记散记、楹联赏析、百家争鸣、创作体会、获奖感言、摄影配楹联等。二版投稿信箱:zhylb2b2@163.com
三版:为佳作欣赏版。主要刊登楹联理论、楹联新作、擂台揭晓及点评、各种贺联、获奖作品、绘画配楹联等。三版投稿信箱:zhylb3b3@163.com
四版:为综合副刊版。主要刊登各种专题、诗词、辞赋、古文、书画、摄影、诗歌、散文,征稿启事等。征稿启事和各种广告还可以根据需要和主办单位要求在任何版面刊登。四版投稿信箱:zhylb4b4@163.com
中华楹联编发,欢迎其他公众号转载!转载请注明出处。