李展飞——《那只打碎的紫砂杯》
今天去一班给学生上写作,习惯性地端着我的紫砂杯,到了教室顺手放在后面的桌子上。下课以后正当我走向杯子准备喝口水的时候,只听见一声尖叫,这个杯子便化成了几块碎片。学生不好意思地看着我,我朝他摆摆手,笑了笑,走了出去。
我已经记不清这是我打碎的第几只紫砂杯了。我只知道这只杯子,也是学生给我买的。说到杯子,想起的故事有点多,其中就包括年轻的时候,盛怒之下,摔过的几个杯子。现在回头想来,当时确实有些气昏了头的感觉。
印象最深的一次是八年前,老婆生孩子的时候。老婆已经进了产房了,我回学校匆匆请了假去医院。到了医院突然想起学生的保险单我还没有上报,于是又返回学校给学生做保险单,中间大概也就一节课的光景。没想到等我回去,便看到班里的几位男生已经被级部领导“活捉”了,原因是上课出去打篮球。这帮家伙竟然趁着我去医院的功夫,旷课出去打球,他们料定我一时半会儿回不来,于是便“铤而走险”。
回到办公室,看到站在办公室的他们,我是怒不可遏,其实说是生气,更多的是委屈。我万没想到,我天天没日没夜地陪着他们,就出去这么一会儿,他们就干出这等“好事”!大概是无处发泄心中的委屈和愤怒吧,我顺手抓起桌子上的一个杯子(也是紫砂杯,上届学生买的),狠狠砸在了地上。然后含着泪水,重新返回医院。
今年他们几个请我吃饭的时候,说起这个事还说,老师你不知道,当时我们真的吓坏了,也后悔死了,我们都觉得我们太不是个东西了。据说当晚他们就跑出去给我买杯子,后来我回学校时就看见了桌子上的摆着两个杯子,一个紫砂的,一个玻璃的。赶上儿子出世,心情也不再糟糕,我跟他们开了个玩笑,摔一个,送两个,这是要鼓励我继续摔?
后来这俩杯子,依然难逃“香消玉殒”的下场,至于是怎么打碎的,我就记不清楚了,于是就有了以后的学生跟我开玩笑,老师,我们还是给你买几个碗吧,随便摔,不心疼!我哈哈一笑,这个主意不错!
今天打碎的这只,其实用了有三四年的时间了,这还应该是11级的课代表高考完送给我的。可惜了,又打碎了。可能是随着年龄的增长,觉得越来越能压得住火气了。13级的学生我还跟他们开玩笑,我说你看你们的表现多好,我的杯子至今都没摔。
随着工作时间的增长,阅历的丰富,感觉自己对于“熊学生”有了更多的耐心。教育需要爱,爱是什么,爱其实就是忍耐。做了父亲以后,其实对于这种感觉更加深刻。有时我会想,对于自己的孩子,我们可以忍耐,对于学生,为什么就不能呢?所以说,做教育,是需要一种中年情怀的。
写着文章,今天给我打碎杯子的孩子来到我办公室,向我道歉,想要赔偿我,我摆摆手,告诉他,无心之过,没必要放在心上,我还有杯子呢。这个小家伙,开始也算是个问题学生,经过一年多的熏陶,现在表现还不错,这可比赔我一个杯子让我高兴得多。
我一直觉得,教育需要“慢”下来,急不得。教育的“慢”是什么,其实就是一种恒久的忍耐和超乎寻常的耐心。好老师不见得都有耐心,但是优秀的老师都是极具耐心的。学者张文质先生说过:“教育是慢的艺术,是基于生命和贯穿生命的,因而,它最终能够以更美好的生命的方式,缓慢而坚定地证明人性的胜利,证明我们内心对自由、光明、幸福不可扼制的渴求。谁专心致志于自己的事业,谁就能够把这样的信念坚持更久。”
一个人需要沉淀,教育更需要沉淀。想来,由年轻的时候气得摔杯子到现在能控制自己的脾气,也算是一种沉淀吧。沉淀是一个长期的过程。一个人,需要知识的沉淀,为人处世的沉淀,思想的沉淀。要沉淀就需要时间,就要慢而求稳,慢而求实,慢而求效,就不能急功近利。习惯的养成、行为的养成、思想的养成、素质的养成,这些对人一生有用的东西,没有一样是可以通过速成解决的。这些素养不能忽视、不能欠缺,我们要一样一样教,让学生一样一样去完善。而我们自身,也需要不断学习,不断沉淀,不断完善。
就以此文纪念这只被打碎的杯子吧。