王 铎
他的黄金时代，是50到59岁，是“泰山不可挡”和“月涌大江流”。是用书法和天地光阴对话，是带着生命厚气和时光对抗，在纵横捭阖之间，完成了惊艳惊幻和真气，那种情绪跌宕和雄壮奇伟、浑厚华滋，前无古人后无来者，火一样的生命，在飞沙走石的流言蜚语中尽兴飞扬。
亦魔亦妖亦幻真
有一天深夜和书家聊到王铎，他忽然慨叹：“王铎超迈雄奇的行草书，其实是最前卫的现代舞，那里边的恣肆狂野、纵横跌宕、出奇迷离，是最快意的前卫，怪不得林散之称他‘自唐怀素后第一人’。”启功先生温文尔雅，也称他“觉斯笔力能扛鼎，五百年来无此君”。此君啊。此君是藏了几十年的大红袍，苍劲霸道，在张弛有度间力道千钧。此君还是老酒一坛，淋漓畅快，笔势奔腾着千军万马，字字有故事有来历，似埋伏在时光河流中的故人。而在王铎手下，下笔如下蛊。似大将用兵，“临敌万人，旌旗不紊”。王铎的一生，也活成了丈二书生，酣畅淋漓之外，是肝肠寸断的“贰臣”之名。在我少年时，大抵以单纯的好人坏人来区分世界的好恶。这样的“贰臣”是为人不耻的，甚至，我们会诋毁他的艺术。中年后，我们慢慢对“好坏”有了新的认知与判断——哪有绝对的好与坏？单纯的好人也可能会有缺陷，极致坏的人也可能有仁慈善良的瞬间。而我们所认识的完美有时恰恰是不完美，恰恰是有缺陷的不完美更袭击我们。比如屋漏痕、病梅、太湖石、残雪、有癖好有个性的人。就像我中年后欣赏了理解了王铎——在大时代的滚滚泥沙下，谁不是一粒尘芥？又奈何又奈何？他不过是一介书生，不过是降清的几十万分之一，我一度也以为书品人品紧紧相连，但艺术会超越一切。多少年以后，无以计数的书家在学王铎，甚至忘记了他的“瑕疵”。那是时代的烙印，他有，赵孟頫有，很多在大动荡时代面临改朝换代的人都有。所以，我从容地忽略了他的“贰臣”。我只看书法本身的出神入化。（突然想起胡兰成。有一天和杨沐涵聊起胡兰成，我说胡兰成只是小小搞了一下文学便把张爱玲迷死了，文学是他的十分之一，他还有宗教、哲学、科学、政治、军事……）王铎身上的复杂性让人心生眷恋——他降清后的书法是有情绪的，是无奈和忧伤的。每一个文人骨子里都有清高和傲骨，我深信王铎也不例外。那涨墨之中，残缺之美浩浩荡荡，不由分说就开了宗立了派。涨墨其实是败笔。天寒地冻用宿墨写往往笔滞，王铎懒，王铎加些水凑合，于是宣纸上出现了墨洇，居然有了抽象的飘逸之味——看似败笔却成了艺术。梅兰芳和叶盛兰先生演《白蛇传》《断桥》一折。梅兰芳演的白素贞对许仙又嗔又怪又恼，于是用手指头戳了一下叶先生演的许仙，不成想力气用大了，叶先生倒在地上，梅兰芳先生又趁势用水袖一搭扶了起来，虽然是失误，引来满场好，居然成了经典——现在戏曲演员演《白蛇传》，都要用力戳倒再扶起许仙，这是艺术之美。王铎的涨墨往往让人想起内心有郁结的人——不是那么痛快舒意的人生，但王铎的书法中一直有绝望的快意。一个直逼“二王”灵魂的人，在“二王”的飘逸中提炼出书法的意象，开创了王铎的书法。他是“似与不似”最好的典范，有人学了一辈子“二王”，始终在“二王”的阴影下，没有自己。而王铎50岁以后，就是他王铎。在明之际，他没有像黄道周和倪元璐一样与国同亡，也不像傅山拒不出仕守清白。他选择了与滚滚红尘为伍——万事不如杯在手，百年几见月当头。所寄所托，唯有书法——心中的失意、郁闷、绝望、颓废、种种不能说……有时候活下去比死去更艰难。有时候年龄真是最好的馈赠——我们明白了很多艰难。敬畏在沼泽中挣扎的人。他挣扎之后，又把书法做成一朵花别在岁月衣襟上。我们从他挣扎过的痕迹中看到活着的艰难。尤喜王铎自身的生命能量，像一场核爆炸，风樯阵马、殊快人意，那魄力，自带天地大气场。丈二书法和大字自王铎起，雄浑天下。降清后的王铎，恰恰有了书法和艺术上的百感交集。这种百感交集于艺术家是多么必需。一个一生荣华富贵衣食无忧，精神上没有受到重创的人，是无论如何在艺术上没有高度、强度。恰恰是，一个人经历了万千坎坷、无限江山、凄风苦雨、万般悲欣，恰好他又是艺术家，那么，他将在艺术上永垂青史——因为艺术从此被赋予神旨一样，秘而不宣的邪恶，包括精神强度和坚硬的密度。比如苏轼，比如黄公望，比如王铎。王铎的字中一辈子找不到“富贵”之气，那是属于沈周、董其昌的，他的字中，有悲愤和泣诉，有破阵之声，有缭绕难言之势，有耐人寻味的不得已。哦，猖狂。这样美妙的词语必须用在王铎身上。他的爆发力，他的原创力，他的前卫，他的丈二、涨墨、他超前的意识，是别的书法家望尘莫及的。有一次和书家京闻聊天。他慨叹：“才60岁，去世太早了，假若再给他十年，他70岁的书法会进入‘化境’，进入‘化境’的人太少了。”“人书俱老”太难了，长寿且不失创造力，像齐白石晚年的泼墨荷花，像俞振飞80多岁唱《游园惊梦》时没板没眼，但王铎没有等到。他的黄金时代，是50到59岁，是“泰山不可挡”和“月涌大江流”。是用书法和天地光阴对话，是带着生命厚气和时光对抗，在纵横捭阖之间，完成了惊艳惊幻和真气，那种情绪跌宕和雄壮奇伟、浑厚华滋，前无古人后无来者，火一样的生命，在飞沙走石的流言蜚语中尽兴飞扬。欣赏王铎书法，实在不需要平心静气，喝了烈酒或老茶，一人饮酒，边看边击掌——有多少人一生一帆风顺？一帆风顺可有意思？看到那生命深处的哀号和痛泣，原来你也有过。他同时代的书家傅山先生这样评价他：“王铎四十年前，字极力造作，四十年后，无意合拍，遂成大家。”无意合拍，五十自化，这是打通了他自己书法的“任督二脉”和“小周天”，那些一辈子规规矩矩写字的书家啊，那些不敢越雷池一步的人啊，快来饮王铎的“猖狂”，喝下去，野起来疯起来狂起来。而无意合拍是多么高的艺术之境，无论任何艺术，无意合拍才是最有生命力的节奏。写完王铎，我心潮澎湃，必须启开一坛多年的老酒，再泡上十年的大红袍，压压惊。
清 王铎 《李贺诗帖》 台北故宫博物院藏
作者简介
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号：雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，生活美学家，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。代表作：《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》。
主播简介：杨召江。广东省朗诵协会副会长，新疆兵团朗诵艺术学会副会长，秘书长；曾担任广播电台，电视台新闻主播和主持人。先后为中国华侨出版社，太平洋影音公司，广东电台，新疆人民广播电台录制朗诵作品，长期从事配音，朗诵等有声语言工作。在国内朗诵界享有较高的知名度。
尽管戏曲现在还不是一个人的文化标配，但它是很多人内心的渴望，我不希望它成为大众附庸风雅的一个外在身份，而更希望它成为我们生活和灵魂的一部分。
《戏码头·中国好搭档》
巅峰擂台赛
2019年8月12日-18日
湖北武汉
盛大录制
播出时间
2019年10月27日-12月29日
每周日晚9点20分
湖北卫视
