万刚：有一种乡愁叫小名｜阅读时光
文 / 摄｜万 刚
来源：风物说（微信公众号）
▲即将被拆除的农村老宅
从我记事起，村庄里老老少少的小名就土得掉渣。我们村的一个男的小名叫“狗屎”，最巧合的是，“狗屎”找的媳妇叫“香花”，大家都笑谈，说“一枝鲜花插在狗屎上”。殊不知，屎尿是庄稼最好的肥料，如此粗野的名字，在乡野中也不是什么丑陋。三里五庄常常有这个名字，我的一个表姐夫就叫狗屎，每次见面亲切地叫一声“狗屎哥”，他都爽快地答应，然后大家一起吃饭喝酒。
农民不会赋予名字太多内涵，好多名字就取自日常生活世界,从形象的动植物、物件用品中找。那些名字简单而直接，看起来土气卑微，却又扎根于那块土地，与田野农作生活浑然一体，在耕耘了几千年的黄土地上，人换了一茬又生一茬，那些名字却一直在流传。
从名字上看，最强烈的感觉，这是一个动物世界。我邻居家是野生动物，四个儿子分别叫老虎、狮子、豹子、狼。这几个兄弟确实生猛，小时候打架有胆够狠，长大后膀大腰圆。一个村子尽量不重名，别的家也想起虎狼的名字，就按序号叫大虎、二虎、三虎。更多的动物是家畜，有家两个孩子分别叫大狗、二狗。还有家畜系列。爱喂牲口的人家生了几个儿子，大的叫马，二的叫牛，三的叫骡。有家三个儿子直接叫大驴、二驴、三驴，这弟兄们长大后也果然有些倔驴脾气，有一次跟虎豹兄弟打架，反而是驴子们占了便宜。
之所以起生猛的动物名字，是因为过去在乡村生养孩子基本是自然淘汰，在成长的过程中动辄夭折，有了急病，郎中开得中药还没有熬好，这边孩子就咽气了。常常女人生出十个八个孩子，最后长大的不过两三个。所以，非有些虎狼之气或者牲口的生命力，不能活得下来。那些动物名字看似强悍，背后却往往有着父母们深沉伤痛的育子经历。起个听上去凶狠、生命力顽强的动物名字，只是希望扛得住阎王爷的拦截，至于能否真的如狼似虎，要看孩子们自己的造化了。
毕竟勇猛动物种类有限，便牵出其它各种各样的动物。比如铁牛、石虎、刺猬、狐狸、蛇，以及猪、羊、鸡、鸭等。地上跑的名字用完了，就用天上飞的老鹰、鸽子、麻雀。最后，连水里游的也不放过，蛤蟆、泥鳅、鲶鱼、火头（鱼）、鲢鱼都成了我熟悉的小伙伴。一代一的代父母们知道，人的生命往往不如身边这些动物们顽强。
这些名字为动物的人，都是我的亲戚邻人，他们在秉性上有着动物们的优长，有些如同那些虎豹野狗一样，在动荡的世界中生猛英勇，冒死前行，有的像牛马驴骡，吃苦耐劳，在土地上耕耘，微贱劳累。
▲故乡的庄稼
不过，最有气势的名字，并不是虎狼豹子，而是自损的贱名。刘家父亲给两个儿子起的老鳖、王八，这本是卑贱骂人的话，但在乡野的动物群中，如此卑微却坚强长寿的动物名字又足够大气威武，不仅阎王爷见了气短，让那些虎狼豹子也都无可奈何了。
给儿子起凶猛动物的名字，也许是要跟动辄夺去农人生命的阎王爷对抗，然而也有不少父母向相反的方向发展，希望用自轻自贱赢得阎王爷的豁免。于是，便有狗剩、狗留、狗忘，孬、孬伙、坏蛋、臭、黑蛋、傻蛋、尿壶一类的名字。有个杜老头，生了好几个儿子都夭折了，等有了最后一个独苗，就直接叫粪坑。可能如此臭气熏天的名字看来真的熏跑阎王爷了，他家的粪坑独苗果然健康长大。
农民的使命就是劳作，一辈子耕田种地，不少家长把农具变成了孩子们的名字。例如石头、石磙、碾子、挠、耙，这些都是打麦、耕地时用的，起这名字的人家往往是那些耕田高手。邻居在生产队是驾车好手，他便用牲口上的套具给孩子起名，孩子便分别叫套、夹板、膈耮、牛轭。至于一家的四个儿子，分别叫抓钩、铙钩、粪叉、箩头，起这样名字的爹是积绿色肥料的高手，所以就不怕天天臭气熏天。
如果分类的话，还有树木类的，如林、檩、槐。花类则是女孩子的名字，有一家六七个女儿，家里就成了花的海洋，用尽了农村人见过的所能想象得到的花，菊花、杏花、桃花、香花、梅花、水仙、牡丹。有的家里生女儿多了，便细分出秋菊、凤菊、红菊、兰菊、梅菊来。家里种果树的人家，也会把女儿名字分为枣花、桃花、梨花。
除了花之类，女娃多叫简单的表示性别的妞、妮、琴一类。可是，别以为名字里带妞、妮的都是女孩子。村里叫妮妮、五妞的，其实却是男的，原因是他们的父母生了太多的儿子，太想生个女儿了。春生夏长，秋收冬藏，村里人名也有叫春、夏、秋、冬的，也有叫雨、雪、霜、雷的。叫春的可能是个三岁小孩，叫冬的却已经是个老头了。
孩子的名字也是村庄的历史，我一个叔叔叫荒，记录的其实是电影《一九四二》讲述的中原大饥荒，生于这一年的叔叔襁褓中历经逃荒几百里，总算保了条命，便以饥荒为名了。那一年，村里人大逃荒，死了不少人。
农民小名很土气，其实也是乡土世界的元气，自自然然，不雕琢，不造作，扎根于土地，来源于生活，简单而直接，就如农民们的生活和人生。而且，村里的小名也不断在重复，往往上一代叫这个名字，过了几十年，又有人叫这个名字。当上一代的老虎豹子驴骡去世了，过些时候，又有新的一代狮子野狼牛马长大。千百年来，这些名字一代又一代一直在村庄里流传，这些有着尘土气息的生命与那些名字背后的乡村风物，融合在一起，卑微却又顽强，随着四季更替轮回，在大地上生长了很久很久。
现如今，村里出生的孩子已经很少起粗野的小名了，村庄也不再是往日的模样，它一点一点退回到了那些还活着的老虎狮子豹子以及驴、马的记忆里……