第四届【散文精选入围作品】布谷鸟叫了一夜​II王张应


布谷鸟叫了一夜

☆王张应

辛丑初夏，在皖南，夜宿山中小镇。
镇子四周都是丰腴的山林，一条清瘦的河流穿镇而过。沿河两岸，是一些块头不大的水稻田，间或三五成群的白墙灰瓦的村舍。这是次日清晨，外出散步所见。
入住旅店，在晚饭后。夜色里，旅店门前灯光如水。由浓到淡的灯光，边缘如水边浅滩，滩的外围则是深不可测一大片寂静的黑暗。人在都市不知疲惫的光亮中浸润时久，偶处旷野黑夜之中，宛若搁浅沙滩的一尾游鱼有幸借涨潮之机回归海水。走进旅店大厅，抬头便见服务台背景墙上一块“宾至如归”大字行书牌匾，顿时兴趣淡了三分，心里生出一缕乡愁。如归，如归，莫不是说不如归去吧？去那个遥远的乡村之夜。可在那个时点想回是回不去的，只能在这个陌生的乡镇旅店将就一宿。
进房间，推窗远眺。从楼上的灯光里看窗外的夜色比先前在旅店门外所见更加浓郁，浓得化不开。目之所及，混沌一团，远和近一概被夜色淹没。我猜想，视野之内，近处该是水田，远处应有山林。早年的乡居经验告诉我，山脚下还会有一条水面不小河。在水田、小河和山林边宿夜，已是沉淀于记忆底部一种久远的体验。清新的空气，安静的环境，即将给我一个香甜的眠夜。
从江北的巢湖岸边来到江南离桃花潭不远的地方，中途辗转几个地方，坐了一天汽车，晚饭后便有些困乏。旅店房间里电视机遥控器放在哪都没去寻觅，从窗前转身折回直接进了卫生间。匆草洗漱，躺仰在床，关灯欲睡。
未关窗帘。留一扇装有钢丝窗纱的窗口于开放状态，以便引进山间清风，滋润一宿陌生的睡眠。熄灯以后才发现，原来室外并没刚才感觉的那么黑，甚至比熄灯后的室内还要多一些亮色。没有月亮的初夏之夜，天上无云，有许多星星在，天光还是有的。只是因为灯光，人们忽视了天光。夜晚在天光的关照之下，黑暗并不是千篇一律的感觉。或许，在蛇虫鸟兽眼里，这样的夜晚如同人类的白昼一样明亮。人在室内宿夜，室外的夜晚便是另外一些生灵掌控的世界。
望一眼窗外由深到浅的夜色，思绪的奔马便跑得有点远。为不影响睡眠，赶紧收拢缰绳，不任由它驰得太远。紧闭眼睑，将从窗外飘进来的天庭之光，关在眼皮之外。希望弄假成真，以假装睡眠招来真的睡眠。
难得这个机会，从江北平原来到多山的江南。远离城市的喧嚣，远离被汽车排气管搅浑的稠密人口反复吞吐的空气。是夜，我没理由不睡个好觉。可偏偏事与愿违，我躺在床上，闭着眼睛，迟迟不能入睡。躺着睡不着，侧着也不行，左侧右侧还是睡不着。
在辗转反侧难以入睡的烦躁中，隐约听见窗外有一种久违的声音。说久也不是太久，去年还曾听过，差不多年年都听见。那是布谷鸟的叫声。每年入夏之初，我在皖江流域这片土地上，总能听见那种亲切又催人奋进的鸟鸣。
是夜，那只布谷鸟似从远处飞来，飞跃我想象中的山林，最后落脚于旅馆窗外我想象中的小河边水田里。鸟鸣声越来越响亮，越来越清晰。
最早的声音很浅淡，布谷鸟应该还在山那边。隐隐约约的鸟鸣，我听起来是这样几个音节——“蚕豆做窝，蚕豆做窝”。这四个音节翻译出来的语言，是我儿时第一次听见这种鸟鸣，问奶奶这鸟在说什么，奶奶告诉我——鸟在呼叫“蚕豆做窝”。奶奶说的四个字，跟鸟叫的四个音节，声音倒是非常接近，但我当时还是不明白这鸟为何呼叫“蚕豆做窝”。奶奶说，这时节蚕豆枝叶婆娑浅绿满地，紫色的蚕豆花也已开过，玉白水绿的蚕豆叶子下面结出许许多多肥厚饱满的蚕豆荚。鸟在蚕豆地里可以做窝藏身栖息，饿了还有鲜嫩温软的蚕豆可吃。那种从远道而来的倦鸟，当然希望找到这么好的地方落脚，过几日舒舒服服的日子。
听到布谷鸟鸣，想起奶奶早年给出的译文和解释，我眼前立刻出现大片蚕豆地，在那片树木葱茏的山脚下。我仿佛闻到嫩蚕豆的清香，好像尝到在饭锅里同米饭一同蒸熟的带皮蚕豆鲜香味。一时间，我有些迷糊，觉得自己置身一片绿叶葱茏的蚕豆地里。那只鸟是在朝我飞来，我所在的这块蚕豆地里应有它的位置。我甚至挪挪身子，检查自己是不是侵占了一只流浪鸟的栖身之所。
那只鸟可能在山林里找到了歇脚之地，估计它已叫累了，浅淡的鸟鸣竟浅淡至无。鸟鸣歇息，睡意还是不来。闭着眼睛，没睡着，我像在等待什么，不知道是等待鸟鸣，还是等待睡意的到来。
在我的等待中，鸟鸣再起，声音明显比先前浓重。我感觉那只鸟已经飞出山林，栖息在山脚下水田埂上某棵树的枝头。夜晚是它们的世界，那只鸟可以在枝头抛头露面，无需借用枝叶掩体。
浓重的鸟鸣，还是四个音节，听起来好像更接近另外四个字——“割麦插棵，割麦插棵”。我的家乡有水田也有旱地，主要粮食作物有小麦和水稻。布谷鸟飞来的时候，乡人正忙于两件大事，收割小麦和栽插稻秧。我猜布谷鸟是从南方飞来的，它的飞行路径就是季节运行的轨迹。这种顺着农时呼唤农事的鸟儿，它就是一个季节的使者。
“割麦插棵，割麦插棵。”布谷鸟反复啼鸣，是一种明明白白的善意提醒。作为季节的使者它告诉这个地方的人们，这时节手头再忙，其它事都先放一边，先把农事做了，季节不等人。村子里许多人春节一过后就呼朋引伴去东南沿海的发达城市打工，每年这个时候，不少人还是从城里请假回到乡村。大概，这些人从城里返乡，是受布谷鸟的召唤吧。纵然布谷鸟进不了城，布谷鸟的叫声也被人们带进城里了。在家乡收完麦子，颗粒归仓，又将土地翻过来，灌上水，栽插好水稻秧苗，随后将水稻的发育成长任务交给留守在田野上空的阳光和雨水。那些从城里回到乡村的人，旋即离开土地和庄稼，坐汽车转火车回到远方城市的车水马龙之中，填充到城市边缘密布的流水线上某个虚空的工位。
躺在旅馆空旷的大床上，听着布谷鸟一声声“割麦插棵”，感觉那已不是一般提醒，它显然是一种急迫的催促，一遍又一遍反反复复的催促。可那种令人不安的催促，在我听来，也只能空着急，无法付诸行动。如今有些人的乡村是遥不可及的，离开以后便回不去了。我想，我的乡村也是这样吧。纵能回去，定然不是原来的乡村。
既然无法行动，那就任由它使劲地催吧。它催促不停，我只当没听见。闭目养神，静候睡意快快来临。
许是那只鸟叫累了，需休息一会。或是我充耳不闻，竟有那么一个空档，没听见布谷鸟鸣叫，我以为它飞走了。它本来就是一只过路的鸟，不知道它从哪儿飞来，也不知道它最终将飞往哪儿去。
待好不容易迷迷糊糊将入睡时，那只鸟儿又开始鸣噪起来。这次叫声更强劲，它好像就待在旅馆窗外的某棵树上。因为离得近，我便听得更真切。还是四个音节，不再是“蚕豆做窝”，也不是“割麦插棵”，这次叫唤的应该是这样四个字——“不如归去，不如归去”。
我忽然意识到，那是一只流落他乡的鸟，它在日夜兼程，朝着家乡的方向赶路。沿途鸣叫，是在倾诉它流浪之苦。也在宣示它回乡的决心，路上风光再好，那也只是他乡，不是它的家乡。它去意已定，停留在任何一处也只是暂时歇歇脚，在任何地方停留都“不如归去”。
这只布谷鸟将一句“不如归去”从后半夜叫到天将亮。鸟鸣声也唤起我的思乡之情，像那只鸟儿一样，我也起了归乡之心。秀美江南，风光再好，我也只是一位旅人，一位临时歇脚于斯的过客。我的生活空间不在江南，我还是要回到长江以北那块生长水稻和小麦的土地上去。
布谷鸟叫了一夜，统共用了三种语音，我也听出了三层意思。叫到最后，才喊出它的心声。那声音直逼我背起行囊，提前走上归程。
天刚蒙蒙亮我便起床，出门绕旅店转了一大圈，去旅店屋后验证了昨夜我想象中的山林、河流与稻田。果不其然，这真是一个难得一遇的山中美好小镇。山林、河流与稻田环伺于小镇周围，随便朝小镇的东南西北望去，哪个觉度都是美景。
可是，那天早晨，我并未留恋小镇之美。潦潦草草完成早餐，我便去总台退房。心已在追赶那只业已息声的布谷鸟。

作者简介

暂无

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏

第四届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知（点击查阅）

《华人文学》杂志征稿

——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

    国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

  学 术 顾 问：周  明    丁一    冰耘    易传宝    韩  英

会        长：沈裕慎

常务副会长: 吴  昉
副  会   长：袁仲权    曹　平     潘颂德
  秘   书   长：戴三星    李   平

  编委会成员：

沈裕慎    戴三星    李    平   梁全义

张   艺    丁红梅    何兰青    林从龙

蒲公英    黄会容    陈立琛    陈锦绵

韩   江    陈典锋    买   超    曹   平

龚明仁    周嘉琪    涂作武    侰丽恰母（泰国）

王中海    马梦瑶（美国）   陈湃（法国）

国际诗歌网总编：丁红梅

　美国分会会长 马梦瑶

　泰国曼谷分会会长 侰丽恰母

　桂林分会会长 何兰青

　九江分会会长 柳守猛

执行编辑：丁红梅   何兰青    胡耀辉   周已雄   马梦瑶（美国）

  法律顾问：戴    斌

 欢迎  投稿      

小说、散文、诗歌、书画、摄影等

赞 (0)

相关推荐