【诗】手卷烟

将烟丝均匀地铺在纸条上

焦黄的一绺，仿佛截取几分的阳光

父亲布满老茧的粗壮手指，微微颤动

将纸条旋转着卷起，像收割成熟的庄稼

不教一分一毫遗落在地里

竖起烟卷，在膝头轻轻磕上几下

烟丝挤走了空气，有了庄稼人的实诚

掐去多余的纸头，食指与中指夹着送到唇间

划一根火柴点燃，深吸一口

父亲缓缓吐出来淡淡的白烟

从我记事起，父亲就痴迷于手卷烟

像我疯狂寻找书籍一样，他罗致各种烟叶

精心暴晒，研碎，装满精致的羊角袋

在田间歇息的片刻，在夏日的树荫下

坐在青石上做两支手卷烟，一支递给爷爷

一支看着它在自己指间一明一灭慢慢燃尽

噗噗的抽烟，烟雾缭绕中父子俩漫谈农事

预期仲秋的收成，商量小麦的种子

他们的眼神都微微上扬，身子斜欹

手插进松软的泥土里，支撑起似水流年

【青灯诗语】

我爷爷去世已经有二十五年了。印象中他经常抽一根旱烟袋，也经常抽我爸帮他做的手卷烟。他们两个都抽烟，在地里干活累了，休息的时候，就坐在地边的树荫下，做一下手卷烟，然后父子二人喷云吐雾，有一搭没一搭的聊着天。

我却没有学会抽烟，现在我爸和我到了当初爷爷和我爸在地头抽烟的年纪，却无法像当初他们那样一边抽着烟一边聊天，我只能看着他抽，他自己也怕烟呛到我，在我面前抽烟时候显得格外局促。

可惜，我也没有学会做手卷烟，也很少给他买烟，反倒是经常劝他少抽烟，尝试着每天少抽几支，对身体好。自然，在他的眼里，我不懂烟的味道，所以也从来不把我的话当回事。