一座城市在黄昏里

早晨时下了一场轻雪，雪势不大，但每一朵雪花都是完整的个体，这样的雪和那种细沫样的飞雪带给人不同的感受。于我，更喜欢前者。这样的雪，让我能够看清它的来处和走向。又或者，我知道这样的雪不会下很久，就像夏季的暴雨一样，越是雨点大且密集的就越是短暂。果然，到了上午八九点钟，雪就停了，阳光很快爬出云层，而后，地面上的雪很快就融化了。空气变得温润馨香，此时在户外走一走，会让人产生幻觉，仿佛刚才下的只是一场雨。

应该是春天了，但三月的北方一直被雪和冷风占据着，不肯迎接春姑娘的到来。听说南方已经花开四野，无端让人生出嫉妒之心，但每个北方人似乎都不着急，知道再着急也没有用，还是节气没有到，节气一到，北方的春丝毫不逊于任何一个地方。

上午忙于工作，忙里偷闲时将朋友送的梅花栽好，历经了一个星期的“奔波”，梅花枝并没有干枯，反而有细嫩的叶苞儿萌发出来。拍照给朋友看，朋友说一定能养活的。朋友的自信让我对这花也多了一份期待。希望这远道而来的客人，会慢慢熟悉北方的地理环境，抽枝发芽，开花散香。

红梅是一棵树，应该栽在院子里养活似乎更适宜，但我怕北方冬天的冷，让它无法抵御，又担心室内的暖，让它改变生活的习性，成为一棵不愿开花的树。思想归思想，栽树归栽树，且慢慢看着，这红梅如何把自己调整过来，踏踏实实地落户在北方。

等它成树。

有朋友说想有一棵树栽在他父亲的院子里，是那种叶冠很大很浓密的那种。夏天时，可以搬一张躺椅在树下听鸟鸣，彼时，还可以泡一壶铁观音，鸟声落在茶壶里，会有别样的滋味。我问红梅行不行，他最初说不行，后来又说行，但我的梅已然栽好，自然不能再次移植，这会让我的树以为是被我抛弃的，而有了厌世之心，打死也不肯向生而活。所以就罢了。我又想，红梅也不是那种树冠很大的树种，便建议他栽一棵杏或者一棵梧桐。他听不听是他的事情，我只是建议。皆因我喜欢吧，杏树会开花会结果，梧桐叶子婆娑，它们都是树中的君子。

午后回到母亲家里帮忙收拾旧物。还是会睹物思人，在隐蔽处偷偷流了好一阵眼泪。东西清理掉很多，只留下好的或者有纪念意义的一些。屋子里还是很满，父母多年习惯囤物，各种家什样样俱全。阿良说这是因为穷怕了。或者，这也是上辈人生活的一种习惯，什么都要自己有才行，用的时候才不会棘手。母亲一直忙着，并不多说什么。午后的阳光依然很浓，照得床榻之上微微发烫，我的眼泪落在上面就“滋”地一声，干了。

黄昏时候，终于收拾完毕，母亲去菜市场买鸡翅和熟瓜子，我自回后楼。在楼下走的时候，看见黄昏的美好，夕阳正在下沉，云霞在天边发出璀璨的光，映得整个楼群和街道都闪闪发亮。一个城市正在黄昏里呈现出它的真实和贴切。我的情绪也慢慢恢复了平静。

这世间的美，这黄昏的美，不属于每个人，每个人都只是一个看客。这片土地是我们临时的居所，每个角色都是我们的客串。我们成为父母，成为儿女，成为姊妹兄弟，在这一世，成为亲密牢不可分割的亲缘。终有一天，其中的某个人会先自离开，去另一个世界开疆破土，在那里等待着我们。我们亦是会慢慢地走向他（她）。没有人能长久地生存在此，因此，在的时候就要学会珍惜，把这一世过成理想中的样子，下一世，才会更加心安理得。