[今日头条]程时斌的散文《母亲的眼睛》

母亲的眼睛 

今年中秋逢国庆，双节叠加，喜上加喜，姑娘也从北京回家过节，更是增添了节日气氛。整个节期，算上节日值班，日程排得满满的，直到假期的最后一天，我才得以有空和妻一起回农村去看母亲。

进门叫声“伊”（音，俗语，对母亲的称呼），母亲应声从房里出来，接过我手中的菜和水果，又赶忙倒了一杯热乎乎的川芎茶给我。我深深地吸了一口杯口腾起的热气，川芎特有的香味立马沁入心脾，这是儿时熟悉现在依然依恋的那种味道。

母亲向我问了声好，祝我身体健康、长命百岁、工作顺顺利利。这是母亲独特的生日祝福，许多年来，每逢中秋节、我的生日，母亲都要送上这样的祝福，这样千篇一律的、自认为是天下最美好的祝福。

以往回家，都是母亲下厨，我打杂，今天我决定亲自下厨，做一顿饭给母亲吃。做红烧肉、红烧鱼，我自然是手到擒来，虽然许多佐料家里没有，但做出来的鱼肉依然是香气扑鼻。按照母亲的习惯，荤菜做好后放在电饭煲蒸笼里保温。再来一个花菜烧五花肉，加上土芹菜炒藕片、小炒南瓜两个青菜，够了！

我和母亲对面坐着，妻和老四媳妇、孙子坐在两边，几个人边吃边聊。母亲吃饭时，不时地用小方巾去揩眼睛。

母亲的眼睛浑浊、泛白、无神。因为眼角经常有眼泪或者眼屎，母亲总是随身带着小方巾揩眼睛。对视母亲的眼睛，我突然读懂了一个词：老眼昏花。

这是一双饱经沧桑的眼睛！这双眼睛曾经明亮、锐利，饱含炽热与激情；也曾经悲伤、愤懑，夹杂狂躁与无助：现在更多的则是淡泊、从容，浸透慈祥与温情！人情冷暖、世态炎凉，悲欢离合、喜怒哀乐，尽在母亲眼中！

在60多岁的时候，母亲的眼睛就已经模糊了，看人经常认错，碰见我们兄弟几个，喊错名字是常有的事，但母亲能够听声辨人，只要一开口说话，母亲就晓得是哪个。记得以前我曾经给母亲买过一双老花镜，但母亲不习惯戴，基本没用。我曾经怀疑母亲的眼睛患有白内障，要带她去看医生，母亲坚决不肯，说“人老了，是果样，看得见没瞎就行”。

我知道，母亲的眼睛是被烟熏坏的。

母亲16岁嫁到程家，从那时起就是家庭支柱了，里里外外一把手。老屋的土灶做得不好，烟囱排烟效果很差，柴火是稻草为主，草把塞在灶膛里烧，烟多，排不出去，烧火做饭的时候，满屋都是浓烟，经常呛得我们跑出去透气，母亲更是深受其害，眼睛经常被烟秋（音，俗语，熏的意思）得泪眼婆娑，母亲不停地用袖口去擦。好多年，母亲都是在这样一个环境中生火做饭，我们都畏烟如虎，害怕去厨房烧火。虽然母亲叫我们尽量把灶膛的稻草灰掏空，尽量让草把架空，这样不但火势要大些，产生的烟也要少点。但是，因为烟囱的问题没有解决，还是不能从根本上解决问题。一直到我读高中的时候，母亲请了湾里搞建筑的良辉叔对灶台进行了改造，烟囱排烟效果明显改观，加上用上了硬柴，又有炭火辅助，厨房条件大为改善，母亲的眼睛得以从烟熏中解脱出来。再后来，用上了煤气，母亲就彻底摆脱了烟熏之苦。现在平时基本上是用煤气灶做饭，土灶只在过年过节或者要吃锅巴粥的时候用点把，且柴火基本上是硬柴，燃烧时也不会产生很多烟。但以前烟熏对母亲眼睛的伤害是巨大的。

我也知道，母亲的眼睛也是被哭坏的。

父亲病入膏肓的那一年，经常疼得在床上打滚，母亲在一旁束手无策，只能低声抽泣。父亲落气的那一刻，母亲终于哭出了声，放声大哭起来，惹得我们全家一齐大哭！外婆、外公先后去世，母亲无一例外回娘家赶哭。母亲是家中长女，也是独女，父母去世，出嫁的女儿回去赶哭，是我们当地的风俗。做斋三天，母亲就要哭三天，眼睛哭红肿了不说，嗓子都哭哑了，最后只能是无声的抽泣，眼泪都流干了。我知道是没法劝的，独女哭丧，没人替换，又不能停，有人来敬香就要哭。到出殡的时候，母亲只能被人搀扶着一路跟着送葬的队伍上山，再也哭不出来了。母亲最伤心的哭，是她的长子、我的长兄因病去世的时候，白发人送黑发人那种撕心裂肺的痛哭和歇斯底里的哀嚎，深深烙印在我的脑海里，每每想起，就心里发颤、鼻子发酸，泪水禁不住涌上眼眶！须知母亲这一回哭啊，竟哭了好几个月，果个哭法，焉能不哭坏眼睛？母亲说，她的眼睛就是我的长兄去世之后明显差了。母亲与人吵嘴，也爱哭，开始看起来很凶的样子，但随后就嚎啕大哭。我长大以后才明白，母亲心善，与人吵嘴对骂之后随即心软，委屈、愤懑随之化为泪水。

我更知道，母亲的眼睛是被针线活熬坏的。

我们家兄弟众多，经济非常困难，父亲在乡镇企业做事，家里全靠母亲打理。在那艰难困苦的岁月里，母亲就是我们的主心骨，我们这个大家庭在她的辛勤劳作之下才得以发展壮大。白天要下地劳作，母亲的针线活一般只能在晚上做，一大家口子的针线活全靠母亲一人。夜晚，煤油灯下，母亲挑灯夜战的情形历历在目，纳鞋底、做鞋帮、补衣裳、载扣子、裁新衣，眼睛一刻也不能停歇，每到低头咬断线头的时候，母亲就闭上眼睛小憩片刻调节一下。有时候确实做累了，眼睛会不由自主地合上，代价就是针尖刺破了手指，母亲一惊，睡意全消。有时候为了赶跑瞌睡虫，母亲会不厌其烦地重复唱那几句“孟姜女哭长城”片段，我们一个个在这浅吟低唱中安然入睡，母亲也会在忙完之后伸个懒腰打个哈欠然后睡去。后来家里买了缝纫机，童养媳的大嫂学会了裁缝，做衣服省事了许多，但缝缝补补的活还是靠母亲手工来操作，直到我们都成家立业了，母亲才从针线活中解脱出来。眼睛视力差了以后，母亲就不能做针线活了，伴随母亲一辈子的针线包，母亲至今还保存着。

“伊哎，你的针线包还在吗？给我看看。”我对母亲说。

“在啊！”母亲喜滋滋地在那个老柜子抽屉里拿出一个布包裹，里面大小针、顶针、线卷都在。

“到我百年的时候，一起烧了啊，我的东西随我去。”母亲说。

母亲很早就交代了自己的后事，在长兄去世的时候就嘱咐我给她买好了万寿（俗语，指棺材），还是自己亲自去汪仁镇上一家寿材店挑选的。算命先生说母亲70岁有个坎，越过这道坎，就会很长寿。诚如算命先生所言，母亲已经越过70岁13年了，身子骨依然健朗，实在是我们做子女的福气。

突然想起小时候有一次喝了猪油的事情，我问母亲是否记得，母亲撇撇嘴、眨着老眼说：“记得，记得啊，你把猪油当川芎茶喝了！”

“我还骂了你，个混子儿哎，那是我早上煅的猪油啊！”母亲大概完全想起了那事，笑得打颤。

也突然想起小时候母亲疼爱我的许多情形，煮苕的顶罐里那一钵蒸饭，待客的那一碗反复蒸热的老菜（俗语，指猪肉），煮粥的顶罐里捞起的那一枚滚烫的鸡蛋，还有生病时那一碗热气腾腾的泡蛋面，母亲的疼爱没有被岁月遗忘，依然是那么清晰。

我现在要做的，是让母亲好好享受小时候她给我的那些待遇，让母亲的眼睛眯着了也是笑意盈盈。

2020年10月23日

程时斌，男，籍贯湖北大冶，1966年生，大学文化，公安系统工作，工作之余提笔，偶有作品发表。黄石市作家协会会员。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑

征稿启事：

1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。

2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。