“戏曲要编得雅俗共赏，是很不容易做到的！”

　讲到戏剧上的修辞，颇难下个相当界说，戏剧本是文学家的事，但是乱弹戏的词，可不能用文章上的修辞法，无已说句没标准的话，就是：“要他雅俗共赏”，“雅俗共赏”这句话，很没标准，因为再亦想不出比这四字还相宜的，只好暂且借用。

　记得汪笑侬所演的朱买臣，有四句唱词，很配得这四个字，我且引来，作个样子：“朱买臣出门泪不干，空有那万卷书不救饥寒，无奈何上山把柴砍，到今日才知道吃饭难。”没一字不妥当，没一字不通俗，称得起雅俗共赏，因为传奇家的词藻太文，乱弹戏的词句太俗，不但是俗，往往无情无理，令人喷饭，太文了，大家不懂，太俗了，又往往可笑，不论演那一种的戏，都不像那一种人说的话，这种戏听他有什么用处？

汪笑侬之《碰碑》

　粗俗还是小事，更有极可笑处，《双官诰》有一段宾白（元人剧本，两人对语，谓之“宾”；一人自语，谓之白），三娘命他的儿子，拜见父亲，他的儿问道：“我父死在镇江，那里又有父亲？”三娘说：“少得多言，拜过了就是”，据我听的戏，不论是谁，都是这样说法，细想起来，再可笑是没有的了，然而大家听惯了，亦以为是应当如此，再按情理说，便是父母威权极盛时代，亦不会强迫儿子认老子，像这些地方，不可胜数，至于词句的荒谬不通，更是随处皆是，可见修辞亦不是可以忽略的。

　托尔斯泰以小说名世界，他的戏本却不大出名，在七八年前，有人说过：“他有一本戏，名《黑暗之势力》（商务书馆《小说月报》五卷一号，远生君的新剧杂论，亦曾引及此剧）好的很。”当时中国人对于新戏，还在开荒时代，我便想看看，到底是如何好法，可惜自己不懂俄文，无从开眼，天赐其便，现在有人把他译出来了（系俄国戏曲集之一，商务书馆译）便赶紧买了一本，细看一遍，据我的品评，亦只能说一个好，但是到底是如何好法？我可说不上来，彷佛只能说是外国好戏，要是教中国戏场上演起来，恐怕现在看戏的，一百人有九十多人要昏睡去，因为他的精采处，不是一般人能领略的，这种戏现在只能先造就文学的艺员，然后再演，或是学校中演的，绝不是供给现在一般人的戏剧。

托尔斯泰

　因为戏剧的修辞，不是文章的修辞，是言语的修辞（言语亦是文学），写到脚本上是文字，演到戏场上，便是说话，假如想说的道理，一般人都不懂，或是和一般人的感触，不发生深切的关系，你以为可哭，他看了反笑起来，任凭如何在词句上求浅近求通俗，都不能适意，可见雅俗共赏四字，是很不容易作到的。

　有人说：“何必迎合一般人，只求我们的戏提高，教一般人向高处走”，这种主张，自然亦有道理，但是果然抱定这主张，又何必编戏，名山事业多得很，什么样的高深学问，都可藏之有待，何必费尽心血，编那现在用不着，将来亦用不着的戏本（将来便是社会进步，社会情形又变了，所以将来亦是用不着），所以我对于编戏的词句，以为大体是要通俗的，只是把谈话的程度，渐渐增高，或是于特别情景的地方，略带些文学的臭味，在现在过渡时代，只好如此，果能以后把大家听戏的眼光变过来，这修辞自然是没有问题的了。

　戏中的修辞，有看似极易，而实在最不容易安顿的地方，便是方言，不但有南北的分别，便是一个地方，亦是各种社会，有各种社会的言语，现在正是“国语统一”呼声最高的时候，有心人想了许多的方法，打算办这件事，可要知道，“统一”须把一个地方的语言，先教他接近，怎么个接近法？最好是先就一个地方，定出一种普通语言来，上流社会，不要咬文嚼字；下流社会，亦不要说那满嘴土腔，教别人听了不懂，能够说一句话，都可以字字写出来，便是普通语言的标准，这件事在戏词上，很可以利用他作个大帮忙。

　昆曲的苏白，按现在说似乎是过去的东西了，可以不论，近几十年来，京白的突飞猛进，大有独霸戏界的势力，可以说现在盛行的乱弹戏，不论南北，都成了京白的领土，北京的伶人不论到了汉口，上海，营口，以及种种地方，绝没有迎合所在地方的言语的，只是卖他那地道京白，京白是否可以作戏词的标准，是另一问题，姑且就事论事，上海的方言，和北京的方言，可算是格格不入了；但是北京的伶人，在上海唱戏，听戏的人，当然是上海的人占多数了，然而上海人，听京白，似乎亦十分了解，绝没有说是格格不入的，假如从北京去几位讲演员，到了上海，登台讲演，恐怕上海人不见得能够那样的欢迎，可见戏词的势力，是不可轻视的。

苏州昆剧传习所《游园惊梦》

　戏剧的长处，固然还有种种音节表情的关系，最大的原因，便是戏词，虽然都是白话，比较上比寻常土话，经过了多少次的选择，差不多所说的话都有讲（此专就词句说，至于词句有道理，没道理，另是一件事），所以听的人容易懂，编戏家若能利用他，作个接近语言的先锋，亦不是无益的事呵！

　旧戏中，惟有丑脚好利用土语，伶人还凭这一招博座客的欢迎，其实，这止是旧戏的劣点，戏的好处，全不任此，曼倩诙谐，自有精意，不是说几句土话，骗观众无意识的开心，撒野打诨，便是下乘。

　我尝有一种奇想，以为：“普通说话，要是都具有演戏说白的能力，一国的语言，必易进步，且易统一”，因为演戏的说白，是有顿挫，有节奏的，轻重高下，颇含有语言中许多的美，人类语言，似乎都应该有这种美，只是不能像演戏的那样做作就是了。

　那么，修辞的时候，要先设想到演戏的时候，必定怎样个说法，方能动听，方能教大家听了容易懂；写的时候，稍不经意，到了演的时候，便不像句话，其间固然亦在演员的的能力，然而戏的良否，关系甚大，果有良好的说白，真可以给一般不会谈话的作个模范，我这话似乎太过，要是大家想想中国一般没知识人说话的程度，亦就要承认我的话有几分道理了。

（1924年《补庵谈戏》）