苍老安静的阳光，你还好吗？ / 开普饭

突然我被一阵远方的寒流击中

瞬息发黑

如树干上的斧痕坐着不动

by 特兰斯特罗默

苍老安静的阳光，

你还好吗？

海德格尔说过，这是一个旧的神袛纷纷离去，新的上帝还没露面的时代。陶渊明与荷尔德林的隐居，若是不同的话，就是他们都在这场退隐之中成为真正的诗人，陶潜回归自然，荷尔德林继续他的精神冒险。

譬如这时候，普通人的恐惧是让自己从混乱不堪的人间世隐匿或者蒸发。知道这样的想法猥琐卑劣至极，人的羞耻与荣辱，其实换不来片刻内心的宁静，此时胜过往日。

惧怕黑暗的理由，很简单，是喜欢阳光，立春的午后，冗长了许多，这些窗台上的多肉，它们的名字稀奇古怪，即使被夕光抹上一层阴影，也能真切地传递着生生不息。

八零后的孙频，她的中篇小说《狮子的恩典》写到从北京退隐到故乡的“我”，有点学历，有点经历，长相一般，不愿意被庸俗淹没的普通女人。“我”在故乡刻意回避记忆的复苏，包括头顶不知何时少了一片头发，亮出白花花的头皮。

最初不是太习惯第一人称的作品，始于鲁迅先生，他大概写了类似十三篇，诸如《孔乙己》、《狂人日记》、《阿Q正传》，“我”的虚化混淆，好像“我”也在现场，这个前一个“我”是作者，后一个“我”是读者。

虽然疫情宅的时间，总是想起周树人的弃医从文，不过这个下午，阳光毫无顾忌地倾泻在无人的街区，从楼顶俯瞰下去，眩晕的世界，反而更加有趣，我还是离栏杆远些吧。

人们被病毒禁锢的宅邸，开始魔幻。《狮子的恩典》“我”开始隐遁，“我”自己父亲，在某个固定时刻消失不见，是从时间中遁去，从此没有踪影。“我”也在文字中一点一滴地俯瞰，像阅读者我一样，孙频是由里向外。

感觉到这个下午诡异的时候，勒卡雷的《柏林谍影》刚刚打开，这个军情五处与军情六处的老家伙，已经将特朗普与英国脱欧写进小说。做个间谍够刺激的，做个隐遁后的间谍写作者，似乎比喝掉一壶寡淡无味的英国茶，有意思得多。

勒卡雷的人物，一般软弱暧昧，拖泥带水。《锅匠，裁缝，士兵，间谍》想表达的是什么呢？类似这样从疑似的5人当中开始排除，究竟谁才是“地鼠”，谁才是B或者2B。

按部就班的那种，我在另一条生活的轨迹上游弋，复制庸俗。有时候觉得把一生献给间谍游戏的男人，也是逃遁，对于自由而言，他们的官僚乏味腐败灰暗等等，却让阅读者升起无限遐想。

回忆使冬夜漂浮不定，立春只是个日子，仿佛仍然没有抵达，打开黑暗里所有的灯，这时候万籁俱寂，透过沉沉的静谧，远方微露的灯光，那一刻焦灼不安的灵魂，希望不定会在那本小说里相逢。

《狮子的恩典》结束，孙频才告诉我们，“我”反复叙述，由于生活种种失败，不得不失踪的同窗闺蜜，就是“我”自己，也可以是任何人。

作品：Alphonse D. Heye

前篇回溯

▷村上春树：迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

苍老安静的阳光，你还好吗？

相关推荐