《人性的枷锁》:她沦为妓女的真相,并不是因为男人变心
《人性的枷锁》首次出版于1915年,作者毛姆在小说中塑造了多个女主形象,其中着笔墨最多的一个女人是米尔德里德。
见到她的第一眼,菲利普就深深地为这个女人折服。
虽然她频繁戏弄菲利普,但菲利普依然选择拜倒在她的石榴裙下。
当他觉得两人的关系可以更近一步时,米尔德里德却说出了自己即将结婚的真相。
最终,菲利普决定退出,虽然这个决定让他痛苦不堪。
郁郁寡欢了很久,他才从新的恋爱关系中找到解脱,但米尔德里德的回归,打破了平稳的局面。
菲利普接纳了这个伤害了自己的女人,虽然他不知道这个女人以后还会伤害他很多次。
给她租房,照顾她生子,享受着那份陪伴,那份岁月静好,但狗血的剧情再次发生,米尔德里德爱上了花言巧语的格里菲斯,还和他私奔了。
而后,米尔德里德和菲利普依然有交集,但他们却走向了不同的世界。
19世纪末、20世纪初,西方资本主义社会陷入全面危机,世界呈现一种恐怖的晦暗画面,命运的洪流中,选择不同,决定了人们各自不同的人生,米尔德里德选择了顺着洪流而行,最终沉没沉沦,而菲利普则打破“枷锁”,逆向抗争,从而获得了新生。
虽然米尔德里德的悲剧有时代特色,但也依然具有个人特征,给现代社会的我们依然带来启发。
01 米尔德里德之傲:以色事他人,能得几时好?
美貌是米尔德里德身上唯一的一个优点,因为,除此之外,她真的让人喜欢不起来。
因为知道自己的美貌,米尔德里德很高傲。
菲利普和同学第一次去到餐馆吃饭,身为女招待的米尔德里德却对他们爱搭不理,和另一个看起来有钱的德国商人米勒说说笑笑。
当米勒消失不见后,面对菲利普的殷勤邀请,米尔德里德才漫不经心地和他交往,还说:
“你不带我出来,也有别的男人带我,我从来不缺男人带我出来看戏。”
米勒的求婚,让菲利普备胎的身份落下了帷幕,甚至,他可能连备胎都算不上。
米尔德里德希望通过米勒过上有钱的上流社会生活,但隐瞒的怀孕事件让事情发酵得过了度,米勒是有妇之夫,他只是看上了米尔德里德的美貌而已,于是,她被抛弃了,米勒消失不见。
当菲利普重新接纳米尔德里德后,见到格里菲斯的当天,她就喜欢上了菲利普的这个朋友,同样,格里菲斯也被米尔德里德的外貌吸引,但当发现她的肤浅后,毅然决然地甩了她。
可菲利普还期待着她的回归。
此后,菲利普境遇也不好,节衣缩食地生活,中间又收留沦为妓女的米尔德里德,但她却希望把菲利普变成自己的终身依靠,当美貌不再好使之后,米尔德里德选择了愤怒地离开。
而后,彻底堕入无边的地狱,美貌也渐行渐远。
汉武帝对陈阿娇既有“金屋藏娇”的娇宠,也有“色衰而爱驰”的凉薄。
可见,空有美貌,没有灵魂,没有思想,还不自爱,根本无法得到男人持久的爱。
02 米尔徳里德之悲:打着自立的幌子,钻了捷径的空子
米尔德里德和菲利普最开始约会时,她就讲述了自己的过往,父母双亡,和姑姑住在一起,但不用为了生计发愁,工作只是为了消遣。
“我姑姑不愿让我去工作。在家吃得饱,穿得暖。我可不想让你以为我是不得不来给人家打工的。”
“我爸爸有辆轻便马车,我们有三个佣人,一个厨子,一个女仆,还有一个古里古怪的男人。我家还种着特别漂亮的玫瑰花。”
虽然菲利普知道她说谎了,但没有拆穿。
因为菲利普曾跟到她家门口。
当米尔德里德和格里菲斯私奔,又被甩了后,她就没有去找其他的工作,而是选择做站街女。
菲利普发现这一现实后,又收留了她,建议她可以出去找点工作,可此时的米尔德里德已经不习惯长时间工作,也不想再听经理的使唤,她一想起要穿那身工作制服就难过得不行。
她在心里想着,只要菲利普还愿意给她一口饭吃,就不想离开他。
这样,她每天也会看看报纸上的招工启事,却只是装装样子,还暗暗地想从此以后要依靠这个男人了。
当幻想破灭,菲利普承认已然不爱她时,米尔德里德选择了疯狂地报复后离开。
她又回归了妓女的生活。
菲利普的人生跌入低谷,在一个商店工作时,意外收到了米尔德里德的来信,虽然自己的悲惨境遇多少受这个女人影响,菲利普依然选择了去看望她,此时的米尔德里德已经苍老又疲倦,曾经的美貌已然消逝。
之后,菲利普每天都来看望她,直到照顾她病愈,而米尔德里德也信誓旦旦地承诺:
“只要我能找到工作,一切就会好起来了”。
但人的秉性是很难改变的,现实,让她的话一文不值。
她选择了再次沉沦。
小说里,米尔德里德有很多次改变人生境遇的机会,但最终她选择了堕落,虽然她最初标榜独立的口号,本质上却希望靠走捷径过上有钱人的生活。
殊不知这个社会,在短期来看是社会法则起作用,但长期来看,一定是自然法则起了最决定的作用。
她为了生存选择了看起来最容易的工作,当一名妓女,却不料给带给自己彻底的毁灭。
03 结语:
英国作家伊夫林·沃说过:“所有的文学作品都隐含着道德准则和批判越不明晰越好。”
第一次看《人性的枷锁》时,我看到了菲利普对这个女人的奴颜婢膝,看到了一个为爱痴狂故事。
如今再看时,却对米尔德里德的不幸遭遇感到悲哀,她的所作所为将自己一步步带向了糟糕的境遇。
但她曾经也有无数次改变的机会,只是她放弃了。
《人性的枷锁》里,人性的枷锁无处不在,米尔德里德的真正悲剧,在于错把美貌当了筹码,错把男人当了依靠,错把捷径当了正道。
#读书跨年季#
#头条品书团#
-完-
参考材料:《人性的枷锁》