[《文心雕龙》释意]（十三）哀与吊的本意

第十三章  哀与吊的本意
（哀吊第十三）

《逸周书·谥法解五十四》上说：“蚤孤短折曰哀，恭仁短折曰哀。”由其本义看，哀是指在时间上存在较短；若从字源音义上，哀就是依，因为悲伤依从内心感受，故而称为哀。在古代，人们通过书写文字来表达哀思的对象，通常都是针对小辈，尤其疾病夭折的孩子，而不会针对老年人。
    《诗经·秦风·黄鸟》中“彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！”的呼号，是何等凄厉悲惨啊！这一诗歌产生背景，是秦穆公死后，竟然用子车氏三个儿子为之殉葬，于是人们喊出来“愿意用我们一百人来换取这三个好孩子”的哭嚎。这就是人们，为了三个没有疾病而亡的孩子，所表达的哀辞。
    汉武帝封禅时，陪同登上泰山的霍去病儿子霍嬗，途中猝死。为此，汉武帝写了一首“伤霍嬗”的诗，这是哀辞的又一种由来。
    东汉时，汝阳王去世时，崔瑗写的哀辞，开始打破了以往惯例，其语句中，像“履突鬼门”，于措辞寓意上，明显怪诞不经；再如“驾龙乘云”，更像游仙亵玩，完全没有了悲伤哀痛的心意；至于结尾中的五言句式，可能是模仿汉武帝哀辞的样式。这一时期文人大家，譬如苏顺、张升等，在哀文写作上，虽然已经崭露头角、才华毕见，但还没有达到触及心灵的深刻程度。曹魏建安时节，单论哀辞创作上杰作，唯有徐干可圈可点，像他的《行女哀辞》，颇令人伤感。
    西晋以来，潘岳（公元247-300年即潘安著名文学家）能够吸取前人所长，使其哀辞作品臻于完美、字词语义周全婉转、倾诉哀情殷切伤悲，而且叙事繁简如传记、结语临摹似诗经。其虽然是四言节拍的韵律，但却没有拖沓与重复。所以整体上，其义理中规中矩、文辞委婉流畅、体例貌似陈旧但内容新颖。譬如《金鹿哀辞》和《为任子咸妻作孤女泽兰哀辞》两篇，可谓前无古人，亦后无来者。
    归结上述例证，再论哀辞写作的要点，其特征在情感上，着重体现痛心悲伤，而在词语上，着重表达爱怜惜别。对于夭折的未成年人，因为还谈不上立德立行，所以赞誉着重于聪慧，而悼念着眼于容貌。正因为这种局限性，唯有发自内心深处的感受，唯有出自情真意切的哀辞，才能写得恰到好处。如果仅是为了书写哀辞，而刻意杜撰哀文，其必定奢华浮夸。然而，奢华浮夸的哀辞，必定华而不实。所以，唯有达到“情到痛处悲自生、文到悲处泪自流”的自然高度，才堪称哀辞的精品。
    何为吊呢？据《尔雅·释诂第一》解释：“吊，至也。”

在《诗经·小雅·天保》这首诗中，有“神之吊矣，诒尔多福。”的句子。从远古意义上，像神仙下凡，来到人间问寒问暖的行为，就是吊。凡有名望的人，在正常死亡情况下，一般都会“定谥号”后“办丧事。这既是十分常见，也是特别庄重的世俗礼节。所以，亲朋故旧在登门吊唁哀悼时，也会有一些专门表达届时心情的言辞。另外，按照古代礼仪风俗，像压死、淹死这样的意外死亡，是不能使用“吊”这样一种慰问方式。进入春秋时代，宋国发大水、郑国遭火灾时，各国都派人前往慰问。像这种国家遭殃而民生夭亡时，所给予的慰问性言辞，也是哀吊；再者，像晋国修筑虒祁宫和齐国攻占燕城池之际，也有邻国派人祝贺，因此史赵（春秋晋国太史）和苏秦（字季子战国时纵横家）都认为，类似劳民伤财、树敌结怨的亡国不义行为，与其说祝贺，不如称哀吊。诸如此类的例子，之所以划入哀吊之中，就在于有的骄奢淫逸，必定陨落早亡；有的狂妄乖离，已然病入膏肓；有的生不逢时，注定穷途末路；有的恃才傲物，近乎自掘坟墓。所以，应用于这一类似人情世故中的言辞文籍，都可以定性为“吊”的体例，也不算过分。

贾谊在渡湘水时，因睹物思人，感慨创作的《吊屈原文》，其情理兼顾恰切，语句生动感人至深，属于哀吊文体走向成熟的标志性杰作。随后，司马相如的《哀秦二世赋》，完全是哀赋的体裁。桓谭评价《哀秦二世赋》，令人伤心悲怆，使读者掩面叹息！其之所以能够达到如此程度，关键在于结尾部分，切中要害，悲从中来。杨子云自述为“吊屈原”，所创作的《反离骚》，虽处心积虑，但效果平平！究其原因，其中的深刻内涵没有表达清楚，使其辞藻韵律，颇显臃肿。班彪的《悼离骚》和蔡邕的《吊屈原文》，都善于质疑提问，他们追随贾谊的哀吊文体，却没能与他并驾齐驱。胡广的《吊夷齐文》和阮瑀的《吊伯夷文》，都一味褒奖而过于平淡无奇，唯有王粲的《吊夷齐文》，其中揶揄质疑内容，写得很有功夫。比较三者的《吊夷齐文》，胡广、阮瑀热衷赞赏伯夷、叔齐的超脱清高，但王粲显然不满其狭隘固执，这只是各自立场观点不同罢了。其它，像祢衡的《吊张衡文》，尽管词韵奢华，但弊在意境肤浅，然而陆机的《吊魏武帝文》，虽然序写得巧妙，但正文过于繁杂。至此之后，再没有值得称道的吊唁类作品了。
    慰问吊唁，虽然是一种十分古老的形式，但哀辞吊文，究竟应该具备怎样的内容，却一直没有明确规定。哀文，一旦措辞华丽而又音韵沉重，则更贴近赋的内容形式。所以说，哀文一定要“义理中正”，这是准绳；哀文务必要“宣扬美德”，这是原则，至于其里面，虽然允许存在剖析的对错得失，但其所表达哀思程度，必须要有理有节。若能如此，对于哀辞吊文而言，虽不中不远矣。
    总而言之：哀辞，原本只是针对弱小群体夭折的悲痛表达，这如同哀怜尚没有开花结果的草木，过早败落凋零一般。这种伤情悲痛，原本是亘古至今，一直不曾改变的人性情怀。即便是天才或通才，当他们书写哀辞吊文时，同样也容易陷入茫然失控的境地。凡事关生离死别的伤痛，那种撕心裂肝的痛楚哀怜，过去千载，未来万年，此事难周全！所以，哀文吊辞，无论怎样惊世骇俗，亦不过图个念想，可以表达心意足矣。

【注解】
1、《诗经·秦风·黄鸟》：交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车针虎。维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
2、西晋潘岳《金鹿哀辞》：嗟我金鹿，天资特挺。鬒发凝肤，蛾眉蛴领。柔情和泰，朗心聪警。呜呼上天，胡忍我门。良嫔短世，令子天昏。既披我干，又剪我根。块如痿木，枯荄独存。捐子中野，遵我归路。将反如疑，回首长顾。
3、西汉贾谊《吊屈原文》（并序）：谊为长沙王太傅，既以谪去，意不自得，及度湘水，为赋以吊屈原。屈原，楚贤臣也，被谗放逐，作《离骚赋》，其终篇曰：“已矣哉，国无人兮莫知我也。”遂自投汨罗而死。谊追伤之，因以自喻，其辞曰：恭承嘉惠兮，俟罪长沙。侧闻屈原兮，自沉汨罗。造托湘流兮，敬吊先生。遭世罔极兮，乃殒厥身。呜呼哀哉兮，逢时不祥。鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翔。□茸尊显兮，谗谀得志。贤圣逆曳兮，方正倒植。世谓随夷为溷兮，谓跖□乔为廉。莫邪为钝兮，铅刀为□。吁嗟默默，生之无故兮。斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，参蹇驴兮。骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮。嗟若先生，独离此咎兮。讯曰：已矣，国其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，夫固自引而远去。袭九渊之神龙兮，□勿深潜以自珍。□面枭獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭□寅。所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏。使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊。般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也。历九州而相其君兮，何必怀此都也。凤凰翔於千仞兮，览德辉而下之。见细德之险征兮，遥曾击而去之。彼寻常之□渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之□鲸兮，固将制於蝼蚁。
4、司马相如《哀秦二世赋》第二段，即结束部分：……持身不谨兮，亡国失势。信谗不寤兮，宗庙灭绝。呜呼哀哉!操行之不得兮，坟墓芜秽而不修兮，魂无归而不食。夐邈绝而不齐兮，弥久远而愈佅。精罔阆而飞扬兮，拾九天而永逝。呜呼哀哉!