杨立宇： 杨家的草
杨家的草
山东 杨立宇
我生本无乡
心安是归处
芸芸众生。芸芸众生。天底下最多的人是老百姓，最普遍的植物是草。我的杨家是个不足二百口人的小村庄，最富有的，是草。
我对几种草很熟。
芦草的生命力很强，碱地里能长，好地里更能长，旱地里能长，湿地里也能长。芦草与芦苇有何区别?老人们说高的是苇，矮的是草，有的说水里的是苇，地里的是草。好像都不准确。芦苇与芦荻也是到了最后才见分晓，开花前不好辨别。开花了，毛茸茸穗状的是芦苇，整齐顺溜如拉直的头发的，是芦荻。开花后的芦荻有绅士气质，芦苇没有。杨家没有芦荻，芦苇有一些，秋天乱蓬蓬的花像经久不打理的一头卷发。可芦苇比芦草高贵一点，似乎是芦族里的长官。芦草多，俯首即是。旱地的芦草长不高，也就一两拃长。水边的长得高，茎的股节长，箭形的叶子很稀疏。芦草秋后开不开花吐不吐穗?我拿不准了，应该与高矮并无关系。碱地的芦草颜色发青，根部粗壮，叶子厚，叶尖锋利如箭，极易扎破手。田边的柔软，只是太少。田地里的芦草一冒尖就被坚决锄掉，但芦草根生，很快又长出来，几天又一拃高，只能再锄。村人与草斗争，芦草是主要敌人之一。芦草是牲口的好饲草。一到秋天，西乡里就有人来杨家周围割青草。黄昏里，割草人赶着驴车，躺在高高的青翠欲滴的草垛上，脸上盖着草帽，驴驾着车，跟着前边的车悠悠前行。也有人来割芦苇，芦苇可打箔盖房用。几十年前，我父亲决心干一项大工程——翻盖西屋和牛棚。他带着我母亲，赶牛车到村东割苇子。时值初冬，水已结冰，父亲只顾斜着身子够苇子，不料一脚踩破薄冰陷进泥水里，半边棉裤湿透，好在没有受冷生病。
杨家茅草不多。凡是长茅草的地方，土质都好，都被视地如命的村人开了荒，种上庄稼和蔬菜。茅根盘根错节，除掉很是费劲。把地深深地翻了，把茅根一根一根拣尽，即便如此，茅草还是很快又长出来。反复种上些年，茅草才基本绝迹，可一旦不种，用不了两年又茂盛如初。茅根甜。我小时候想甜味想疯了，提着铁锹往村后跑。初冬和开春前的茅根最甜，有水果糖的味道。夏秋时节的水分太大，淡如白开水。1960年大饥荒，村人吃树皮草根，我估计，最先被吃掉的应是茅根。开春后，茅草并不抢着发芽生叶，最先冒出来的，是紫葡萄色的菇荻，小锥子似的，密密麻麻一片，可以吃。菇荻半拃来长，顶部尖，肚子鼓，瓤雪白鲜嫩，一股香甜味。采菇荻是件很惬意的事儿。蹲在背风处，顶着一轮艳阳，一采一个，一会儿采一大把。一个个剖开，把长长的瓤儿丢进嘴里，慢慢咀嚼，醇香的甜味在唇齿间漾开。茅草也是好饲草，牲口喜欢。秋后打青草，茅草是重要选择。有几年，我跟随父亲赶车去一处坟场，几十座坟头高高低低，一片茂盛的茅草。把牛撒开让它随心所欲地吃草，我们爷儿俩出没在坟头之间，割出一条条小道。累了，坐在坟边喝水歇息，黄昏收拾镰刀装车回家。
村人给狗尾巴草叫小草子，也叫热草子。为何叫小草子?我至今想不出个所以然。至于叫热草子，我多少能想通一些。狗尾巴草发芽生长的时候，正是酷夏，天气炎热，雨水正盛，因此叫热草子。狗尾巴草生命力顽强。草的生命力似乎没有弱的，狗尾巴草尤甚。连根拔起，扔在太阳下暴晒几天也死不了，一场雨就能把它重新栽上。村人锄地，锄下的草别的不管，让它烂在地里当肥料，可狗尾巴草不行。锄上几垄，把狗尾巴草划拉起来扔到地外，以防被雨水再次栽上。狗尾巴草长在好地里，喜欢湿润，雨季一到，就开启疯长的节奏。草柔软，汁多，是最好的饲草。小时候，傍晚放学后打青草，这种草是首选。荒碱地里没有，背着包袱，在沟沟渠渠边上转，在庄稼地边上转，还直接进到人家的庄稼地里去。我很少到别人家地里割草，地是人家的，里面的草就也是。一时控制不住，跑进人家地里又恰巧被人家路过看见，即使人家不说啥，我也会很尴尬，觉得有点像偷。正常情况下，多数人不会恼，除非祸害了庄稼。放牛也找狗尾巴草地。我家黄牛憨厚，温顺，放牛是我喜欢的事。我最喜欢在麦田间的水渠里放。牛在渠底吃草，我在堰上站着，庄稼一片墨绿，小虫在眼乱飞，村庄在南面静立，夕阳在西边低垂，我怀疑岁月怎就这般静好。有时趁老牛专心吃草，悄悄骑到它背上。老实的老牛从来不恼，甩一下尾巴，连头都不抬。多数时候我不打扰它，它吃它的草，我看我的书。我属牛，脑子笨，读书就靠工夫麿，不成想竟成了大人调教孩子的榜样。
有一种草叫绊子草，学名是啥没有查到。几指高，叶特小，茎蔓紫色，紧贴着地面四下蔓延。绊子草牲口不吃，除非饿极了。绊子草长在盐碱地上，一蓬蓬一片片的。缺吃少烧的年代，村人上工前后，用锄铲下来，摊在原地晒，晒到六七成干，背回家烧火。我们到坡里放火取乐，也是找这种草地，一根火柴就能点着，一烧起来，噼噼啪啪地响，火一过，烧得连根草叶都不剩。我们一帮孩子，脸被火烤得火热通红，兴奋地跳着大叫。茎蔓能长到一米多，细如麻线，可以拧绳。每年四月，村后的绊子草长得正旺，密密的茎蔓纠缠在一起。我纯粹出于好玩，到草地里扯蔓子，拧绳子，一直拧，拧到长得拖不动。也拧短的，拧到一米多长结住，再拧一根。一月下来，拧几百根绳子。麦收一开始，父亲赶集买菜买油条，备下给养开镰收麦。父亲把我拧的草绳拿到荷塘里浸了去麦田，挂在腰上几十根，割几步远，捆一个麦个子。别人家用稻草绳，集上买的，我家用绊子草绳，虽不美观，却实用，我小小年纪，为家里省下买草绳的钱。不光省钱，还赚过钱。那时也就四五岁的光景，村人劳动还是在集体里，劳力们下坡干活，我跟在一旁扯绊子草拧绳子。拧了些日子，一天，父亲抱着我拧的草绳，带着我，去保管信爷家里，把草绳卖给生产队。总共卖了五毛钱。这是我最早挣的一笔钱。
杨家在千年之前还是汪洋大海，后来黄河泥沙淤积成陆。杨家的草，从遥远的地方，随风顺水而来，一落地便生生不息。将近七百年前，三个衣衫褴褛的男人，带着老婆孩子，一步一步，风餐露宿，跋涉千山万水来此安家，与先期到达的草木为伴。七百年后，杨家的后人陆续离开，那些草木，依然坚守。
责编：丁松 排版：何苗
杨立宇，双眼皮山东大汉，喜欢看书写字。