Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 窦小凡
原创 | 乡土中原
小时候，村里经常来一个要饭的。他出门要饭，空着两手，连个碗也不带，他的标配是一件军大衣。他似乎不知道热冷，或许是偏爱这件衣服，一年四季不离身，不同的是天热时军大衣敞着，天冷了裹着。这件大衣也是他的被褥，白天随着他走村串户，夜晚伴着他随便蜷缩一个地方睡觉。
但是，我觉得有并不孤单，因为这件大衣里有无数的小昆虫在滋生成长并且陪伴着他，使他在要饭之余多了一项娱乐活动。有经常靠在柴火垛上，往地上一蹲，掀起大衣的一角，用他肮脏的长指甲捕捉大衣里的小昆虫，然后放到嘴里，吧唧吧唧吃掉。他逮得极其入迷，旁若无人，我们就远远看着他，以至于现在去动物园看猴子，我仍然会想起有。有和猴子逮的都是同一种生物，叫“虼蚤”。这个小东西是弹跳着运动的，据说是昆虫界的跳高冠军。冬天的早晨，母亲常常在院子里铺上一种叫“薄”的东西(用高粱杆编织的，铺在床的最下层），交待我们起床不要掀被窝，保持原样，然后她把铺的盖的一卷，抱到外面，铺在“薄”上，把被窝一点一点地展开，去捕捉那些猝不及防的虼蚤，逮着一个就用两个大拇指甲盖对着狠狠一挤，把虼蚤挤得粉身碎骨。我在一旁经常用捂或拍的方式帮忙逮虼蚤，目的不是为了消灭它们，而是觉得好玩。母亲逮虼蚤时，先用嘴在右手食指上轻喷一点唾沫，把这个手指打湿，防止打滑，看到一个虼蚤就猛地按上去，然后捏起来挤死，动作干脆利落。小学三年级的时候，不知道为什么，我们女生头上长一种虫子，叫“筛”（虱），这种寄生虫传染性极强，只要有一个人头上长，和她接近的都无一幸免。男生戏笑我们头上长的是“老母猪”，我们都是养猪场场长。这种“筛”酷爱长头发的黄毛丫头，在她们的每一根头发上都结着一串白色的形如小顿号的虫卵，头发里面更是藏着不计其数的小昆虫，它们呈深褐色，头小肚子大，在头发里自如游走，以叮取人的血液为生，乱蓬蓬的头发是它们的天堂。放学路上，女生边走边玩，随时都可以蹲在路边互相逮这种小虫子，谁也不嫌弃谁，你给我逮罢我给你逮。六妮是小伙伴中长得最好看的，我们都喜欢和她玩，那种小虫子好像也格外喜欢她，她头上长得比我们都多，小虫子叮破她的头皮，我们都不嫌弃，几个人在她头上扒挠，对那些小虫子围追堵截，可是它们实在繁殖太快，在六妮头上泛滥成灾了，最后，她不得不剃了个光头，在家里藏了两个月，然后才敢用围巾包着短发和我们一起去上学。为了消灭这种害虫，家长们用上了各种手段。剃光头一般女孩子接受不了，听说用洗衣粉撒头上，然后打湿揉至起沫，再用一块胶单(塑料布）包裹严实，能把小虫子闷死！有的把白酒洒头上，企图把虫子醉死！有的说头上撒“六六六”粉，一种农药，可以把虫子药死！后来听说这种方法有人中毒了；还有用一种农药叫“敌百虫”的。现在想想有点后怕，我的小伙伴们竟然没中毒而死，真是万幸！最靠谱的是一种专用药，叫“约筛甸儿”（只能听音，不能琢磨字义），灰色的，像一支粉笔大小的圆柱体，用塑料薄膜包着，一打开就能闻到一种特殊的刺鼻气味，我甚至觉得，到现在即使闭着眼睛，只用闻一下，我就能分辨出那种气味。这些令人讨厌的小东西在我的小学阶段泛滥有那么两三年，后来不知不觉就消失了。为什么以前那么多寄生虫呢？我觉得主要还是穷，农家都养的有鸡鸭牛羊猫猪狗，有的甚至和这些动物住在一个屋里，动物身上的寄生虫跑到人身上；还有就是不讲卫生，洗浴条件不好，没有做到勤洗勤换，一人生虫，全家跑不了。所以“穷”是一个非常可怕的东西，人在吃不好穿不好的情况下，对其它的生活要求统统降低。宋代大名鼎鼎的王安石，贵为宰相，上朝面君的时候也不说沐浴更衣，虱子硬是从他衣领处钻出来溜达，然后又爬到他的胡子上荡秋千，皇帝眼尖，竟然看到了这一幕，看见就算了，还哈哈大笑！他的同事王圭为此还用几句诗来打趣:屡游相须，曾经御览，未可杀也，或约放焉。还有个成语叫“扪虱而谈”，形容人谈吐从容，无所顾忌。毛主席在延安的时候接受斯诺的采访，两个人在温暖的阳光下谈天说地。毛主席一边和斯诺谈话，一边很自然地解开裤腰带，在裤腰里捉虱子。斯诺不知道名士扪虱而谈的典故，不但没有认为这样有失文雅，倒觉得毛主席的这种不拘小节是一种魅力。所以，一想到这些伟大的人物也曾“扪虱”，我就不为小时候的经历感到丢人了。
