人生要攀登“两座山”
“越过山丘,虽然已白了头。喋喋不休,时不我予的哀愁。还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢。”
《山丘》是著名音乐人李宗盛2013年发表的歌曲,也是第25届流行音乐“最佳年度歌曲”和“最佳作词”的获奖作品,这首歌的旋律与歌词令许多人产生共鸣,感慨落泪。我们常常会感叹人生时光飞逝,纠结于如何才能更有意义地度过一生,在《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯看来,越过山丘之后,无奈、落泪为时尚早,更重要的是攀登人生的“第二座山”。
01
的确,对于大多数人来说,走出校园,开始自己的职业生涯,建立身份,离开父母,组建家庭,努力在世界上留下印记,就是我们人生的目标,这也是我们要攀登的第一座山。
攀登第一座山的人们,花了很多时间思考声誉管理。他们总是在打分:我怎样才能达到标准呢?我的排名是第几位?正如心理学家詹姆斯·霍利斯所言,在这一阶段,我们倾向于这样的观点:世界说我是什么,我就是什么。
有些人登上了第一座山的顶峰,尝到了成功的滋味,发现这并不令人满意。“就只是这些吗?”他们满腹狐疑。他们觉得,前方还有漫漫长路要走。
有些人,则因为某些失败而从山上摔了下来。他们的事业、家庭,或者声誉发生了变化。突然之间,生活看起来并不像是在成功之山上稳步攀登。
然而,在这个世界上,总有一种人,这个世界告诉我们要做一个好的消费者,但他们却投身于道德事业。这个世界希望我们攀登阶梯,追求成功,但他们却为别人而活。他们已经瞥见了比个人幸福更大的福祉,决意为真正值得追求的东西而奋斗。
02
如果说第一座山是关于构建自我和定义自我的,那么第二座山则是关于摆脱自我和舍弃自我的。如果说第一座山是关于获取的,那么第二座山则是关于奉献的。如果第一座山是精英式的——独自攀登,那第二座山则是平等主义的——置身于有需要的人之间,并与他们手携手同行。
在第一座山上,你往往雄心勃勃,高瞻远瞩,鹤立鸡群。到第二座山上时,你已倾向于互助、亲密和无私。
第一座山上的人通常是开朗、有趣的,并对这个世界保持兴趣。他们通常有令人印象深刻的职位,可以带你去各种各样令人惊叹的豪华餐厅。第二座山上的人并不反感世俗之乐,但他们在追求道德快乐的过程中已经超越了这些快乐,他们的生活已向某种终极之善靠拢。
他们的生活常常令人精疲力竭,因为他们把自身奉献给了人们,他们的日常充斥着他人的要求和诉求。但他们正过着更宏大的生活,激活了内心深处的渴望,并承担了更广泛的责任。
03
在戴维·布鲁克斯看来,如何判断你是处在第一座山还是第二座山的关键是,你的终极诉求何在?是外在之物,还是自身名利?
现实生活中致力于攀登第二座山的人并不少见。
相信不少人都记得,今年年初,新冠疫情刚刚爆发,一位83岁的拾荒大爷主动到社区捐出一万元善款。
当工作人员要登记信息询问老人的姓名时,他并不愿意透露,并说道:“国家有困难,我就出一份力,我对得起我自己的心,不要写我名字,也不要报道我!”
工作人员再三追问,老人激动地说:“不要写名字,要写名字应该写,一名知恩者。”
这样的例子还有很多,2010年“感动中国”人物郭明义,先后资助了180多名特困学生。
16年时间里,郭明义捐出了一半以上的工资,他捐给特困学生和贫困家庭的金额超过了12万元。20年里,郭明义无偿献血总计6万毫升,相当于自身总血量的10倍。54本鲜红的献血证,是这一壮举最无言的见证。
“感动中国”这样评价他:“他总看别人,还需要什么;他总问自己,还能多做些什么。他舍出的每一枚硬币,每一滴血都滚烫火热。他越平凡,越发不凡,越简单,越彰显简单的伟大。”
演员古天乐入行25年,拍了上千部作品,获奖无数,塑造的角色已经成为许多人心目中的经典。然而,甚少为人所知的是,古天乐已经默默捐建了123所希望小学,上千口水窖。
导演尔冬升说:“古仔这些年赚的钱,全部变成了学校,挥洒在公益事业中。”
也许是因为年少时曾因一时冲动而误入高墙,也许是目睹了汶川地震的伤痛,经历过人生低谷的古天乐选择投入更多的精力去播种希望,培育梦想。他曾说过:“每多建一所学校,就可能会少建一座监狱。”
04
戴维·布鲁克斯认为,资本主义、精英政治和现代社会科学,已经将自私正常化;让人们觉得人类唯一真实的动机就是自私自利——对金钱、地位和权力的渴望。他们悄无声息地传播着这样的信息:给予、关怀和爱,只是社会蛋糕之上的锦上添花。
个人理性过于强调关于个体的部分,但很少强调链接心灵的部分。在需要感情的时候,我们过于理性;在需要道义的时候,我们过于功利;在需要关注公众的时候,我们过于关注个人。
所以,我们每个人乃至整个社会,都应该寻找属于自己的第二座山。太多人的追求都太低了,且削足适履。我们把时间花在了追求那些微不足道的赞许和职业成就上。我们如今的生活方式,就如同我们所有人都争先恐后地靠近日光灯,而如果换一种方式生活,我们每个人都可以沐浴在真正的阳光下。
布鲁克斯认为,最高层次的快乐,是道德快乐。你的生活越有责任感,你的稳定状态、你的心境和闪耀他人的心情就会越快乐。
05
本杰明·哈代是一名作家,他在《公司》杂志中讲述了自己收养三名儿童的决定。“在承担个人责任之前,我有点儿自满,我缺乏紧迫感,我没有前进的动力,”他写道,“安逸的生活,并不是通往成长和幸福的道路。相反,安逸的生活,才是你在生活中陷入困境和迷茫的原因。”接受这些孩子,意味着更多地了解挫折、焦虑和疲惫,但也意味着感受欢欣、甜蜜,特别是关爱……当一个人的愿望得到满足时,幸福就会出现。当欲望转向他人时,一个人可能会遇到永久的道德快乐。
伊曼努尔·康德曾说:“有两样东西,越是经常而持久地对它们进行反复思考,它们就越是使心灵充满常新而日益增长的惊叹和敬畏:我头顶上的星空和我心中的道德法则。”
如果说第一座山讲的是个人自由,那么第二座山讲的就是责任和承诺。第一座山讲的是自我成长,第二座山讲的是忘记自我。第一座山的山顶是当下的幸福,第二座山的山顶则是发自内心的长久的喜悦。
幸福来自成就,快乐来自赠人玫瑰。活在快乐之中,就是活在惊奇、感激和希望之中,第二座山上的人们已然改变。
(部分内容整理自戴维·布鲁克斯《第二座山》)