大堡荐 | 这是一本霍桑献给美国总统的书

堡仔荐书

《红字》作者霍桑生前出版的最后一本书，也是出版的第一本中文版散文集。

霍桑曾任美国驻英国利物浦总领事，并将此书献给美国总统。

十九世纪的原味英国，你想不到的名人逸事和风土人情。

【书名】霍桑看英国

【作者】纳撒尼尔·霍桑

01

作品简介

霍桑在1853至1857年间，担任美国驻利物浦总领事。在此期间他漫游了城镇乡野，看遍了社会百态，道出了许多不为人所知的名人逸事和风土人情。

霍桑的祖辈曾是英格兰地区的望族，他对英国有着亲近又疏离的复杂情感。他嬉笑怒骂，他反躬自省，他忠实地记录下一切。

从领事馆到市民宴会，从伦敦到利明顿，从莎士比亚到彭斯，细致入微的观察，令人回味无穷。霍桑将十九世纪的原味英国如同画卷一般铺展在你面前。

02

作者简介

纳撒尼尔·霍桑：美国*伟大的作家之一！代表作《红字》《七角楼房》等。1804年，霍桑出生于美国马萨诸塞州的破落贵族世家。其祖上与惨烈的萨莱姆“驱巫案”有关。1821年，霍桑进入波登大学。与同班学友朗费罗（美国大诗人），富兰克林·皮尔（美国第十四任总统）之间建立了毕生的友谊。1850年，《红字》使他一举成名。1852年，霍桑出任驻英国利物浦总领事。1863年，出版《霍桑英国漫记》。1864年，霍桑去世。

03

精彩段落

致富兰克林·皮尔斯

谨以此文纪念我们一同度过的校园岁月，愿与君友谊长存

致好友

亲爱的将军[1]，请原谅我没有邀请你来为这本书题词作序，因为我很担心你会拒绝我。虽然我们的理想追求与人生境遇差别很多，但是我却一直希望把你写到我的某一部作品里，以此来纪念我们多年真挚的友谊。我本希望可以写得更详尽一点，而不只是眼前的这几卷粗略的概述而已。

远离朝野的政治家也许并不会觉得这书有趣，因为里面没有多少关于国家政策和机构的内容，也很少深究国民性格这种问题。这本书最多只能算作一部美学作品，创作的目的也只是为了向美国读者展示一些英伦风光和生活琐碎，而这些事物往往都是很表象的，不过比起从小生活在这里的人来说，我们美国人似乎更容易被这种古旧的魅力所折服。

其实我想写的远不止这薄薄的一本。当初，我的日记本上总是写得满满当当的，有景区简介，有背景知识，还有一些额外的感慨评论，慢慢地也就有了一种想把它们写成一部小说的念头，并且希望能够深入探究，从多个角度来阐释想要表述的问题。

当然了，我不该提及这个无果而终的计划，因为它已经被搁置一边，短时间内是不可能实现了。当下的这份初稿已经让我倍感压力，我用尽了本就不多的写作技巧，也逐渐放弃了原来的篇章布局，那些我们曾经和正在经历的社会巨变，在我笔下也变得平静了许多；也许它们本该像我设想的那部小说一样，更加跌宕起伏，预示着我们的国家和社会将要走向地狱的边境[2]。

但是对于我们的祖国，我还是有着更加殷切的希望。我不会因为身处这样动荡的时代而感到苦恼。而那本无果而终的小说，我也终究有一天会把它完成并出版，和我之前的那些大部头高质量的著述一起放在我的书柜里。

有朋友提醒我，说我的书稿里有时会不自觉地透露出对英国人的不满。我似乎是不应该有这种情绪的，而且即使有，把它这样表达出来也不是什么明智之举。这话着实让我吃了一惊，如果真是那样的话，我看问题的眼界该是有多浅薄。一般我和英国人打交道，除非对对方的人品有了一定了解和认可，否则我是不会和他有什么个人私交的。

英国社会总是阶级分明，而且对待美国人总还是有那么一种尖酸刻薄的感觉。他们总会高看自己，却要贬低他人。所以想要一直保持好脾气和他们相处，实在不是一件容易事。我把这些小细节都纪录了下来，并且写到了我的书里。其实这些都是事实，只不过我表述的方式比一般的资深国民观察员更坦诚罢了。

如果事实真是如此，那拿出来谈论一番也未尝不可。只是这群英国人从来不会出于礼貌和尊重而谅解美国人的一些行为；而我们这样互相抹黑，也同样无益于改善双方的关系。但是无论怎样，最好不要凭借自己的想法判断英国人的敏感度，因为我们常常会低估了他们。

先暂告段落吧，我亲爱的朋友。你身为一国总统，地位高贵，而我只是普普通通的一个美国公民，请原谅我这样贸然地在公众面前把自己称作你的朋友（如果你觉得需要一个解释的话）。谨以此书献给你，我最亲爱的朋友；待到天气渐凉而阳光依旧和煦的时候，我们再一同闲坐畅谈。

我记忆中你的生平经历，以及我对你个性的深入了解，都让我坚信你维护联邦的远大理想一定是坚不可摧的。你曾经跟我说，这是你父亲给予你最早的一份教导。对于其他人，也许人生有着多种选择；但是在你心中，只有这一个目标。你对祖国永远怀着一颗赤诚之心，你永远将个人悲喜和国家的命运紧紧相连，在这一点上，无人能与你富兰克林·皮尔斯相比。

1863年6月2日  路边记

注释

[1] 将军，即富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce），美国第14任总统（1853-1857）。皮尔斯是美国民主党总统，也是第一位出生在19世纪的美国总统。（译注）

[2] “Limbo”,【宗】，地狱的边境，据说是基督降生前未受洗的儿童以及好人灵魂所居之处。（译注）