陈方梁 | 我的二弟
我的二弟
作者：陈方梁
二弟的墓
一
我已经记不清是哪一年了，只记得那天是小年夜，你29岁。
29岁就走完了一辈子，我们都没有准备。所以当我赶到医院，看到你已经没有呼吸的身体，我忘了悲伤。我不相信一小时前还通过电话，说要买菜好好招待我们，一小时后会阴阳两隔；我也不相信每天与斧子锯子打交道，练出一身三角肌，兄弟中最健壮的你，会被一辆三轮车压倒。我有很充足的理由，证明这不过是一场恶梦。
那天深夜，我们几个兄弟挤在老家的地板上，被子盖了很多，还是冷得发抖，似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部用来对付我。我已经记不清怎么送你上山，怎么办完丧事，怎么回到学校的，我只记得半年后一次喝酒，喝得不醒人事，哭得昏天黑地，叫了一夜的你。
从此将你封存。
一晃二十多年过去，我们活成了中年、老年，有了自己的职业、身份。我们每天有自己的事情要忙，大大小小，都很重要；就算闲下来，也刻意回避着与你有关的话题。你留下的东西本就不多，仅有的几张照片在习俗的劝说下也早已毁去，现在已记不清你长什么样子了。每年的清明节，习惯的是总会带包烟，给你点一支，自己抽一支；变化的是上坟的人一年比一年多，气氛也从原来的沉重静默到现在的边烧纸钱边谈笑风生。不经意间，看见种在你坟前的树也已经长成大树了。
现在可以了。
二
你走的那年，儿子6岁。6岁的人记不住什么东西，他只能按照我们的模样脾性来想象你。其实你知道，我们几个兄弟没一处相似，尤其是你。论个头长相你最标准，论调皮捣蛋也得数你。我们胆小你胆大，我们认真读书你吊儿郎当。父母管不住你，就找了个师傅让你学木工手艺，想用传统的严规戒律来磨磨你，那时你刚初中毕业。我们不知道这个年纪的人如何拉得动大锯，抡得起斧头，但你好像从来没皱过眉头。后来有人说你的手艺很精湛，我们都不以为然，就凭你这种大大咧咧的个性，手脚肯定很快，脑袋也容易转弯，但肯定不会静心钻研、精益求精。
三年出师时，正是家里最困难的时候，几个兄弟都读书，我和母亲又生病，还都是要人命的那种。你虽然努力赚钱，但还是杯水车薪。于是你不顾父母反对，一个人背着把斧头跑到了几千里外的甘肃，做起了“掏金”的美梦。我们担心那个到处是沙漠的地方有没有水喝，可你在信里从来都是报喜不报忧，偶尔还会夹张照片来显摆显摆。印象最深的那张是你站在嘉峪关的城墙下，张开四肢面对茫茫沙漠一副我最大的模样。也不知你有什么魅力，竟让那个甘肃姑娘哭着喊着要跟你，最后你只好落荒而逃，灰溜溜回家。
我们觉得婚姻真是一所学校。你娶了个读书比你多的妻子，还是手脚麻利、心中有数话不多的那种，治你这种率性随意的人刚好小菜一碟。从此你就老实了，努力赚钱按时回家。记得有一次你很晚跑到我家，说要喝酒，家里没菜只有面条，你说没事，结果就着一碗汤面你竟下去了3瓶啤酒。可以想象，在妻子那里你被管教到什么程度！当然你也有豪气的时候，家里要用钱（是指大家，至今都没分过），你大手一挥，老婆拿钱来！其实你赚钱不多，也不管有没有。
作者家的老房子
三
你走得如此潇洒，一句遗言都没有，你原有的角色忽然都成了空白，让我们有点不知所措。
父亲失去了儿子。中年丧子的代价是一天过得象一年，而一年衰老倒像十年。母亲已先你而去，你是唯一和父亲一起生活的儿子，他原以为老有所靠，没想到今后要独自面对。父亲原是干农活的一把好手，之后他忽然收起所有的农具，说是老了干不动了；他也不去老年协会讲故事了，父亲的故事和口才在村子里有口皆碑，曾被我们戏称为宣传部长。他现在最重要的事是把一座台钟的时间校准。睡觉前对一遍，早晨起来时对一遍。原来他舍不得看电视，后来他整天开着电视，我们原以为他是为了打发寂寞，结果发现他是用来给台钟对时。有一次看到他正在吃饭，听到电视报时立马放下饭碗，直到把时间对得分毫不差。我们想老年人又不上班，把时间对得那么准干什么？台钟是你留下的，你应该知道答案。
儿子失去了父亲。6岁的眼睛看到的是家里很热闹，觉得很好玩，后来才知道这件事和他关系最大。从此父亲这个称呼的作用只是提醒他没有父亲，以及清明节坟前的一抔黄土；从此没有人告诉他10岁的时候该怎么耍赖，15岁的时候该怎么打架，成年后又如何哄女孩。这些事没有谁能代替，不经历又如何长成一个男人？他多么希望被同学拦住的放学路上，背后站着手拿斧头的健壮父亲，不用父亲帮忙，他一个人就可以全部搞定。现在他只能按母亲教的，忍让，不惹事。儿子长大了，细细高高的，乖巧懂事，和你有很大的区别，男人的血性被忽略得很成功，母亲很无奈。
妻子失去了丈夫。她没有改嫁，带着儿子来到了县城。妻子的角色已随你而去，她现在的主要身份是做好一个母亲。这没有问题，你在的时候也总是出门，回到家也不太像个父亲，她包办了儿子的衣食住行、还把家打理得井井有条。她原以为还能兼任父亲的角色，她把儿子打扮得衣着光鲜，每天喝牛奶，和别家的没什么两样，但她却舍不得打儿子，也不敢怂恿儿子干坏事，看着儿子每天循规蹈矩，按时回家轻声说话，方明白儿子比小时候更需要一个父亲。她犹豫过，但又怕儿子吃苦，山寨的毕竟和正宗的有差别，时间就这样在她的犹豫中过去了一年又一年。
我们失去了兄弟。我们的父亲其实很远见，他把我们3个送到外面，留你在身边，用钱我们寄，生活有人管，可你把一切全打乱。现在父亲肯定后悔把我们送得太远，而我们更加有苦难言。父亲一个电话，我们就得汽车、火车紧着往家赶；气象一报有台风，我们又得整夜提心吊胆。以前回家，我们等着吃饭，现在我们得在回家的路上，想想哪里有菜买。大弟喜欢喝酒，只有你才是对手，现在他看看我们，兴趣索然；最小的弟弟和你最投脾气，现在没有了你的支持，发言权只好自动放弃；而我呢，喜欢钻到床上看小说，很想做张电脑桌，本来一个电话给你就OK，样式尺寸我说了算，现在只得满街去找也难遂所愿。
家祭
四
总会忍不住想，如果你一直在，生活会怎样？
我估计日子总会过得去，但不会很富裕。你既抽烟又喝酒，花钱大手大脚，用得总比赚得多。虽然妻子会安排打算，但她也是个大方贤惠的人，不会让你在外人面前丢面子。儿子肯定会送到城里读书，老家现在只有小学，质量也不大好，你连犹豫都不会犹豫。你总觉得自己能量很大，觉得几个兄弟在外面也肯定呼风唤雨，读个书找个事做还不是小菜一碟。不仅如此，你的胸脯还会因朋友一拍再拍，我们会很为难、很头痛。
父亲肯定不会像现在这样孤单。虽然你也常出门做工，但只要回来总是呼朋唤友，家里的门槛不会有安静的时候。酒是省不了的，还会拉着父亲一起喝，父亲酒量没法跟你比，喝多了又会开始数落你的不是，从读书不努力说起，一直说到此刻喝酒为止，最后总是那句要向两个哥哥好好学习。这样的情景我们都很熟悉，就像屋后父亲随手种的那棵树，他总会时不时地找出点毛病，拿把剪刀修理修理。而你总是笑嘻嘻地不当回事，风雨一过，该怎么长还是怎么长。
我们回家偶尔也可以住一晚。二十几年的时光有了很多变化，我们长大的地方已不是原来的模样。邻居都搬走了，房子正在倒掉，只有父亲还住着，父亲说这样清静，让我们既内疚又辛酸。如果你在，一定比邻居搬得还早，就是再困难，也不会让父亲被半夜房梁掉落的声音惊着。每到春节清明，我们会在你的新房子里聚集，听父亲讲那过去的故事。现在条件好了，我们会带几瓶好酒，下酒的也不会再是一碗面条。喝多是难免的，那就住一晚，我们知道你会准备最好的房间。
我们到底是几个兄弟？人们总是不断重复这样的问题。我们从未把你排除在外，然后认真地解释一番。其实，你一直生活在我们中间。
作者：陈方梁，男，浙江宁海人。
1957年9月出生，大学学历，教育为业。
浙江省特级教师，宁波市“甬城英才”十大名师，享受教授级待遇中学高级教师；中国教育学会会员，浙江省政治学会常务理事，宁波市特级教师协会学术委员。读书多凭兴趣，研究重在教育，在国家、省级公开刊物发表论文数十篇；主持或执笔10余项研究课题，课题成果多次获省、市一等奖；《高中政治教学的个性化追求》等5部专著由清华大学等出版社出版发行。应邀在省、市、县各地讲座讲学近百场。
本期编辑 | 平安
审核 | 浩海紫烟
图片 | 作者提供
文化宁海工作室出品