【文化宁海】张家山:高山修竹古韵长 / 开普饭

张家山

文：西湖雨

在浙江农村一带，一个村庄一个姓是平常事。它的地名干脆就用“应家”、“蔡家”......过路客远远看见大树下几堵白墙，手一指，“喏！那是王家噶,”“那是顾家噶。”然，张家山的村民没有一个姓张，百分之七十姓麻，麻利的麻。

张家山是镶在宁海黄坛镇西北方向约五公里的大山深处的一颗珠子，你来与不来，它就在那里，暗暗发着幽幽淡淡的光。

那里也是我同学的家。尽管我从未到过，尽管之前有会摄影又能烧得一手好菜的麻跃峰朋友，三十出头，少时跟随他父亲搬离张家山的他，极力向我倾诉他对老家的依恋时，令我动容。

村口有大树庇荫，树下依然有老人们在闲话家常，有几只慵懒的黄狗，东嗅嗅，西瞅瞅，远远瞧着我走来也不跑开，也不狂吠。他们村从山上到山下，分四处住。祠堂在上数下的第二处，祠堂前有晒场，可晒一年四季之农作物。正是稻谷入仓之时，晒场上金灿灿黄澄澄，老人们的笑脸在大树下荡漾着。不远处的稻田里，被收割的稻栿头整整齐齐，像小顽童的冲天辫，而农田里的老伯伯正在拾掇稻秆，一撩一撩，一捆捆绑好，撑在地头。那可是我小时捉迷藏躲猫猫的好去处。

这脑海里时常出现的场景就在眼前，便好似到了自己的家。

“妹，你打哪里来啊？”老人们把眼睛眯成了一条缝，笑嗤嗤地打量着我。大概是我的装束出卖了我，一个冒然的小山村的闯入者。不过这一声“妹”让我感觉特别亲切，农村里的这种人情味好像与读不读书没有多大关系，人们见到都会主动让路，并轻声问好。

张家山限于自然条件，拢总几丘耕田，然，山上翠竹取之不竭用之不尽，一笈又一笈，郁郁苍苍，直指云天。村民世代以竹子为宝，以编制竹器为生。

不过我同学这辈年轻人不甘守着大山，都下山谋求发展。依然生活在那里的大都六十至九十岁的老人们，而我同学的父亲以及他父亲的父亲都是编制竹器的能工巧匠。之前在平台做了多期有关于竹器的文字，却没有今日与同学父亲聊起竹子的话题这般亲切。得知村里年轻人大都不愿学传统竹编，恐张家山竹编手艺将失传，很是心焦。

同学父亲不大健谈，与我聊几句就又开始很麻利地干起手头的活儿。红扑扑的气色明显比我印象中的老人年轻一轮，若不是头上有几根白发，外人都会与我这般认为。鹤发童颜尽显在张家山村的老人身上。这里的空气自不必说了，海拔大概400米，站在张家山村口仿佛伸手可及山腰的那几剪白云。

白云下是竹编匠人坐在自家门口编制竹子的场景。男者在前劈竹子，女者后面拔竹丝。把一根粗如成年男子手臂的竹子处理成一条条细细的篾丝。方可根据材质制作相应的器具。粗糙的可制作扫帚、畚箕、花篮、淘米筲箕·····精细的篾丝可做成梳妆盒，食盒。当然，现在市场开发出了很多新品种，还可做手提包，香奈儿的几款包包就足以说明，竹子可上大雅之堂也可登时尚之巅。

做好的竹器据说会有专门的供销商上张家山采购，销路不成问题，他们只管做好手中的活儿。

劈好的竹丝码一旁，篾匠师傅们的家里还有一个圆形的台子，那是我第一次看见，置于天窗下，窗沿旁。清早当第一缕光穿透窗沿，篾匠们便开始编辑起自己的生活。

行走在村中，四周不时传来拉竹丝美妙的丝丝声。突见一家门廊里，一位女匠人正埋头篾丝间，或蹲或坐，麻利地摆弄着手中的活儿，已分不清手指与篾丝，快到无痕。又如在拨弄琴弦，一抬头美目淡淡地飘过众人，琴起风过处，醉了天地，迷了双眼。那根根篾丝又恰似那碧云剑，飞到空中，剑气如虹，幻化成无数光影，飞向四周，心法即念，生死一间，大地一片寂静。不多时，一个米筛的底座便已完成。观女匠人的神情，竟有一丝侠客收剑入鞘后的满足。

居住在张家山上的人们，过的是七仙女与董永男耕女织般的生活，确如世外桃源一般，不羡陶潜不羡仙。他们麻利又快活地乐活在这大山深处。