江月年年

江月年年

文 | 千江有月

千江有月，律师，亲爱自然，整日里与花月鸟虫为伍，偶尔读书，现居新会，曾出版散文集《一渡青晖映落夕》。

书

评

小西的长篇《何园烟云》终于及笄了，要出花园。
小说最初不叫这个名，叫《约瑟夫桌上的绣球花》，当时小西写了个引子，带着洋气的淡淡的幽愁，猜不透她要写什么。之后在一个阳光如晦的下午，她兴高采烈的向我描述她的伟大蓝图，要写一部民国百年的大家族兴衰史，有国难，有爱情，更有那个时代时髦的实业救国情怀，听得人惊心动魄，那得多宏大的笔墨，还得找多少资料啊？我不晓得小说写成是什么样子，只晓得，一直与文字生死相拼的那个小西，又要牺牲了，我甚至想像到她写得蓬头垢面颠三倒四的样子。
2009年动笔，2014年结稿，几度修润，到现在出版，多么漫长的岁月。而岁月里，创作过程如杜鹃啼血，嗷嗷待哺的一堆人物，并非只活在纸里，而是吃着米饭，孵着精血，一路奔放蹒跚，鲜活的一场场悲欣交集，常常把人弄得跟着死去活来。而小西的死去活来，我因为离得近，便常常跟着倒霉。那几年，不论在晨梦里，还是半夜思，正常时间，还是非正常时间，都会突然接到她的电话，一下忧郁得要死，一下又快乐得想飞，肆无忌殚的挥霍着写作者的天才情绪，完全不管旁人死活。
那时我们正明月桐花，好得穿一条裤子，她每写完一章就给我看。记得有份看的还有南京的伊娜和郑州的青青，然后每人都有不同的意见，她改烦了就声明不理我们了，凭什么她的人物要听我们的话？后来我的任务就剩下揪错别字了。因为陪伴，我渐渐的对书中的人物有了亲疏爱恨，常常会紧张下一章的安排。而小西，却已然沉浸其中，她会忽然神秘的来告诉我，“千江，我好喜欢启礼哦”，我吃了一惊，这个软弱迂腐的书呆子，有啥好喜欢的？她就噘嘴，“你不懂他的好”，真是情深意重。忽然有一天又来哭诉，“千江，启颖就要死了”，我又大吃一惊，刚刚喜欢上饱满起来的启颖，怎么可以就死了，于是我求她，不要让启颖死，她不肯，我便数落她绝情，动不动让这个死让那个死，少死一个又有什么关系呢？她却伤感地说，“我也无能为力了，他们一个个都像离弦的箭，不听我使唤了”。我顿时惊觉，小西常常诉说她不开心，因为“每天都似过着别人长长的人生”，原来不是一种情绪，而是一种经历，所有人物的劫难苦痛她都逃不过去，得多强大的 心才忍受得下来啊，而我还老是委屈她，真是坏透了，每想到这，就只想抱抱她。我以为，大凡一个成功的小说，固然是始于作者的构思，但剧情的发展自有其逻辑，随不得喜恶强来，作者的笔墨是交代，是推波助澜，弦绷断了自然戛然而绝，这不但使文章可读，更使得读者产生强烈的代入感，一下子就被吮吸住了，跟着起伏悲欢，便如这小说，最后让人产生一种深深的宿命感来，只能感叹说，便是这样的结局了，然后无限惆怅。
写到高潮的时候，小西带我到她的何园，热切地抒发着内心的温柔。五月略显炙热的阳光下，每一扇窗口都挂着亮晶晶的故事，她指给我看，眉华和云儿从哪里走出来，启颖从哪里走出来，要走到哪里去，玉绣楼前的广玉兰高大又茂密，开满了花。院子里的绣球，兀自青翠着，以为五月花开，巴巴的要来看它，却花瓣儿没一片。在小说里，绣球花是爱情的盘扣，开合都昭示心意，或蓬发或决绝。但其实绣球花不是个好东西，二爷种下绣球花，玉绣就死了，世勤种下绣球花，眉华离开了。这小说几段爱情，没有一个结果的，二爷之爱隐忍悲怆，眉华之爱收敛绝望，启颖之爱干脆牺牲了，而小西最喜欢的启礼，爱得温和宽厚，实则狼狈而落寞。小西自己的爱情好好的，偏要把别人的爱情搞得落花流水，这真让人丧气，一百年那么长，为什么就不能有一个圆满点的爱情呢？
小西带我到片石山房看月亮孔，说有月亮的晚上，天上一个月亮，水里一个月亮，光透过洞孔又是一个月亮，眉华在这里朗诵雪莱写给爱人的月亮诗，在启礼心底种下爱，启颖在这里喂月亮，悄悄爱上了玉飞。双槐园的华盖一般的龙槐树下，她抚着长长垂下的叶条，“千江，这个书叫江月年年好不好”，“好啊，小西”，若此时有月亮，定照得见她眼底的闪闪珠光。月亮在书里是一个重要角色，如智者如神义，悲悯的照顾着所有人的岁月情绪，接纳着所有人的行藏秘密托付，从第一章结束时的眉华“抬头，只见得一弯新月”开始，他便无处不在，化身一百八十相，映照着各种人生如梦：
第二章明月霜唱游园，曲终人散，戏亭子上的月亮悠悠荡荡，没有归宿。第八章玉绣死了，二爷回到上海，镇日买醉，眉华看见上海的月亮，跟玉绣楼的月亮长得一模一样。第十二章家破人亡，眉华做主卖了何公馆，回来时月亮幽幽地照着，好像有万语千言，却不知如何启齿。第十六章眉华要和启礼离婚，启礼半夜睡不着，月亮穿出梧桐树的掩映，银汪汪地悬在深蓝的夜空，有两三颗星子孤伶伶地陪伴在左右，而同一晚，眉华幻想着离婚后和世勤在一起，她看见夜幕上的那弯新月亮单薄而晶莹，斜斜地垂下来，妩媚娇倩。第二十三章玉飞告诉启颖想要与枝子回日本，启颖骗他说自己在法国有个情人要回巴黎，转身告别，身后愈来愈重的夜色里，月亮却是皎洁明丽，不沾染一丝云彩，落了一地儿的清辉。第二十五章眉华和启礼战乱逃难，船头破开水面前行的声音，一轮月亮跟在黑云后头，若隐若现，若隐若现。第二十八章玉飞在塞纳河边想起启颖温柔的谎言，手一扬，把玫瑰撒进河里，月亮在河中央微微荡漾，与双槐园里见过的一模一样····章章节节，此中种种月亮，莫不与心意时光融为一体，月亮便是人的心相，是众生相。是爱恨情愁，是兵荒马乱，想起春江花月夜，人生代代无穷已，江月年年只相似，书名叫江月年年最好。
《何园烟云》最大的亮点还是在于语言。小西语言之好无须多说，圆融，古雅，又浸润着民国的闲适，这个长篇里隐隐又多了一种厉害，她写老太太笔墨的刻毒还是吓了我一跳。《何园烟云》切割任何一段章节出来，都是一篇情意盎然的优美散文，全篇30万字，节奏松紧自如，气息贯通，笔墨竟无死角。记得刚看初稿前面几章时，心里一愣，这行文气息，不是洋版的红楼梦吗？第一章写少年的眉华初进何园，各色人物登场，装饰行用，琳琅满目，俨然便是黛玉进府的光景，第二章写游园听戏，月下读诗，才子佳人，济济一堂，繁华烹锦，俨然又是大观园盛世，又兼有寒潭渡鹤影般的场景文字穿插，比如“她们伏在回廊的红栏杆上，头发都散开着，披在肩上，远远望出去，白梅花瓣谢净，生出了青嫩的叶子，高处的白玉兰三三两两地开在了峻峭的枝桠上，低低的海棠花也缀满了新蕊，一只朱颈蓝翎的斑鸠‘忽’的飞过····”，好在第五章便安排启颖出嫁，在良田千亩，红妆十里中纷纷散场了。我不是不喜欢红楼梦，但我不愿她写得像红楼梦，便如有人说她的文字像张爱玲，我也不高兴，她就应该是她自己的样子，与谁都不似。我一直认为，若语言过于密集美好，便会少了自由呼吸的空间，于是整日里吵她，要写得粗糙些，再粗糙些，还举例说，比如我是孩童，总得让我穿着开裆裤去撒野吧。比起《花事》来说，《何园烟云》的行文虽然也是气度谨严，但气息却能散开流动起来，越写越奔放，越写越流畅，这是粗糙的功劳罢？我是喜欢小西的文字的，尤其喜欢她的散文，也许散文的笔调比小说少了节制，更合我自由散漫的性格。只是时时觉得小西温润之下，其实也是有孤绝的，透着一种与人与物的距离，这是写作者的慎独罢，需要空间自守。我小心翼翼地守护这个距离，不去打扰它，便恰如文字一样，需要留气孔，情意才能盘活。
小说对于商战江湖的着墨，这方面小西就像何家大少爷启礼一样，带着书生气，死抱着实业救国的情怀，磕磕绊绊，拼尽全力描绘商海翻云覆雨的洗劫，却让人的感觉还是温柔的，没有那种落到痛处的阴毒和咆哮。那天她打电话来问我纺纱机是什么样子的，我正要卖弄专业，跟她细说筒子和梭子的区别，她却只要知道圆的扁的就行了，害我白讪讪半天。她明天就要去印度了，她说要在喜马拉雅山下思考下一个写作计划，下一个作品总不会又是温柔一刀的实业救国吧？说不定恒河之灵，能惹出一个神怪打架的故事，但我还是想她好好的写一下苏州的民俗散文。她无论如何脱胎换骨，还是泱泱然的一派江南风范。
小西说，这个小说是青涩的。这样说是文化人的自谦，现在还有几个作家，纯粹出于自我自省的写作，而愿意花七八年的工夫认真去创作一部没有名利预期的作品？希望这一部她磨砺了多年，深藏着诚恳和渴望的长篇，所得到的认同足够回馈她刻骨铭心的创作历程。犹记得她忧郁迷茫时说过的话，“千江，一生得到的所有的教导和爱，都不及清晨开的那朵花，我看见那朵花，便明白了一切”。一切都是有因果的，一切的砥砺必然绽节成花。写作让你如此悲伤，又如此喜悦。

书讯

苏州女作家卢晓梅新著《何园烟云》目前有追加的少量题签（上款）本上架，有需要的读者朋友请移步向度微店或扫描/长按下方二维码购买本书。本书由作者负责发货，发货期长短不一，敬请耐心等待。

向度15期正式上架，欢迎订阅