我知道路的样子
我知道路的样子。
2015年7月8号早上六点，我开始了我第一次的跑步。
严格意义上来说这不是我第一次以奔跑的姿态出现在众人面前，早在2015年4月时我就尝试着跑步，漆黑的操场上，我穿着劣质的跑鞋，四百米标准跑道，第一次我跑了四圈，第二次我跑了七圈，没有第三次，我轻易的放弃了。人都说，坚持本来就是一件很难坚持的事情，我到今日为止还认为这句话是对的，但现在的我，已经跑了500公里了。
去年的暑假和所有以前的日子一样炎热，我每天早上五点半起床，带着不满洗漱，然后更换衣服，去公园跑步。跑步对我来说绝非易事，我拖着肥胖的身躯，天气炎热，汗流浃背，体力不支，我觉得跑步是一件很痛苦的事情，我怨恨自己的胖，我怨恨自己的不努力，我想要放弃，但我每次想停下来的时候，都会问自己，再跑一步怎么样，再多跑一步。多跑一步有多跑一步的痛苦，低血糖带给我巨大的反应，我感到恶心，头晕，胃疼，跑完两公里我坐在路边，我再也跑不动了，我看着手机上的路程记录，那时我觉得跑五公里对我来说是不可能的。
我第一次跑完之后觉得浑身轻松是在第四次跑步之后，那时我还是只能跑两公里，但那天跑完后我觉得浑身都很舒服，我意识到跑步并不是我想的那么痛苦的事情，就是那一次我才坚定下来，我一定要跑，别人能做到的事情，我也能做到，也是那一天，我给自己订下目标：这个暑假结束之前，我一定要做到能够单次跑五公里，并且跑满一百公里。
从那之后跑步变成了一件让我觉得很期待的事情，我给自己制订了跑步的计划，逐渐的，我可以跑二点五公里，三公里，四公里，我几乎每天都能看到自己在进步，我感觉我在变得强大和自信，跑步成为我生命中最有意义的一部分，我每天早上带着手机，一个人来到公园，但在那里我并不孤独，有一次我快跑不动了，身后一个叔叔跑过，他对我说：“加油啊！跑啊！”他甚至刻意放满了速度在我前面领着我跑，我至今都感激他，在以后的日子里，我只要见到有人在跑步，我都不忘对他们说一声加油。我认识了几个固定的人，我们从不说话，但我经常在同一时间遇见他们，比如穿红色T恤的男生，他跑得很快，现在我跑在公园里还时不时的想到他，我想知道现在的我是否和当时的他一样快；还有一个女生，看起来是生了一场大病，剃光了头发，身体虚胖，很难说她是在“跑步”，那更像一种快走，她看起来很艰难的样子，浑身是汗，但从没有停下过，她可以放慢速度，跑姿可以不标准，她可以汗流浃背，但她从没放弃过，她没停下过。自从我把跑步时间换到下午之后我就再没见过他们，我希望他们现在都好。
我把跑步时间换到下午是因为我的低血糖反应太严重，早上跑完之后回去一天我都会很不舒服，下午跑步更适合我，紫外线也不很强烈，重要的是我跑得更轻松，更快，那一次我轻松的跑了六公里，天色阴沉快要下雨，我干脆从公园一路跑回家，刚到家门楼底下突然天上降下冰雹，手机显示着我第一次六公里的成绩，我站在楼道里，呼吸着带有土腥气息的空气，楼下是人间的世界，街边小贩们慌忙的收拾着摊子，行人匆匆躲避，红绿灯在丁字路口闪烁，我开始觉得这是最美妙的夏天。
我最终完成了自己的目标，我完成了可以单次跑五公里和暑假之前跑满一百公里的目标，我换了一种生活方式。
我拾起了好久没看的书本，关心跑鞋，挑选跑步上衫的面料，我研究跑姿，我又开始看陀思妥耶夫斯基，跑步让我重新关注自己的世界，我想成为优秀的人，我把每天的行程安排的满满当当，我不想浪费每一秒钟，我不理解在床上躺一天的人，我也不想理解，我只想跑步、阅读。我总质疑自己，但我现在毫不怀疑自己是个优秀的人，我做到了许多人没做到的事情，我见过人们是怎么嘴上说着漂亮话，心里暗暗嫉妒却什么都不做。越往前跑，总里程数累积的越大，我和他们的距离就越远，我感到庆幸，我感激自己的坚持。
每个月我都有一次提速，这种提速更多情况下是我没意识的，我没有刻意的加快步伐，而是身体为我做出的决定，我总是在跑步结束之后惊喜的发现我的速度提升了，但我并不怎么累，现在我的配速比刚开始跑步时快了一分多钟，这和很多人比起来可能不算太好的成绩，但对我来说足矣。
秋天的天气跑起来很舒服，但冬天就会变得困难一些，一方面天气变冷，要穿更厚的衣服，多少都显得笨重，另一方面是雾霾不断的侵扰，最艰难的日子里我带着雾霾口罩跑步，口罩里面全是蒸汽凝结的水珠，我几乎呼吸不过来，我并不提倡这样锻炼身体，我甚至还有慢性咽炎，但我不想停下跑步，我害怕我的身体忘记这种感觉，我害怕从头开始。美剧纸牌屋里的道格戒酒了很久，他对别人说，我戒酒有六千多天了，每一天早上醒来这个数字就会增大，我也会更恐慌，因为我害怕一次喝酒就会把这六千多天清零。我的想法和他如出一辙，我害怕我忘记了跑步的感觉，我害怕一切都要从头开始，我说不定还会再经受一遍当初令我想放弃的痛苦，那种疲惫、困倦，我害怕我这一次坚持不下去，所以我努力的奔跑着，心怀敬畏。
创伤是难免的，前期因为跑步姿势和自身体重的原因，我的膝盖和脚踝都受了伤，严重的时候我几乎走不了路，我停下跑步，开始认真的锻炼腿上的肌肉，我需要它们保护我的膝盖，我买来膏药，我是个粗心的人，平时生病从来都不注意吃药，但这次我格外小心，虽然现在膝盖偶尔因为跑步量过大还会出现疼痛，但现在已经很好了。
我以为当我跑完五百公里的时候我会很高兴，事实是那天结束跑步，我坐在公园的长凳上休息了一会，发了条微博，并没有很兴奋，但仍然为自己感到高兴。我的朋友其实没有过多的鼓励我，他们当中的一部分人甚至把我跑步看作是“装逼”的行为，他们嘴上说着不屑的话，视我为不见，我从不主动告诉别人我跑了多少，甚至我的父母也不知道，他们只知道我“瘦了”，“看起来高了”，“有精神了”，在跑步的路上我实际是孤独的。
我想，如果有一天我的身体忘记了跑步的样子，我的大脑还会记得，我记得一条柏油马路上的阳光，我记得树如何伸出枝叶，我记得地面的温度，我记得柔软的鞋底如何帮我缓冲压力，我记得我如何超过那些走着的行人，我记得如何跨上台阶，我记得石子会绊倒我，我记得汗水的颜色，我记得腿上的肌肉温暖的颤抖着，我会永远记得我跑过的路。