战国 256 白起之死——“人屠”终究未善终
在过去几个月里面，秦国军队在前线把邯郸围得很苦，秦国的后方，大秦国的一号二号人物也把白起围困得够惨的，轮番上阵，劝白起出战，白起一概拒绝了，谁的面子都不买账。秦昭襄王甚至放下身段拉下脸皮，亲自到白起家里，逼他上阵指挥，说：“请强起，为寡人卧而将之。”意思是说：我知道你是病了，但不管你是真病假病，就算你躺在担架上，抬，也要把你抬到前线去指挥。
秦王的意图其实很明显的，就算白起真的病着，就算白起说的是对的，这一次打不赢了，但是只要白起在，对赵国来说，就是一种震撼；对秦军士兵来说，就是一种激励。只要白起这个人站在邯郸城外，城里每一个赵国人都会胆战心惊的，只要是这样，破城还是有希望的。可惜的是，白起实在太犟了，让邯郸城彻夜难眠的白起，再也不愿意离开秦国前往前线了。
得罪了领导，得罪了范雎，白起的前途突然变得模糊了。如果说仅仅得罪秦王还不至于让他死得很惨，最多没官做了，了不起回家种田，谁怕谁呀，当初就是种田出身的。可是，得罪范睢后果就不一样，那要严重得多，谁都不敢担保白起的未来了。当今的世界，无论什么事或什么人胆敢让秦国这个实权人物——应侯范雎不开心，那么这个人也就永远别开心了。恩怨分明，有仇必报，性格使然，范睢从来就没改变过。
从前白起老实、听话，让打仗打仗，而且攻必克，战必胜，即便是范雎和白起之间将相有点矛盾，范睢也找不到一个对白起下手的借口。白起确实太能打仗了，一个听话而且能征善战的武安君还是很受用的。如今前方战事不顺，最能打的武安君却躺在家里装病，朝堂之上以范睢为首的大臣们纷纷表示不满，舆论重压下的秦王不得不拿白起开刀。所以白起抗命的处罚结果是“降为士伍，迁之阴密。”阴密是个地点，在今天的甘肃。这个时候白起虽然抗命，秦王还没有杀他的意思，怎么说都是老同志了，兢兢业业，不辞劳苦，把自己一辈子都奉献给国家了，到头来啥也没得着。秦王是不忍心杀这个人的。
然而到了后来，关于白起的是是非非像雪片一样在朝堂上下飞舞，越来越多出自于白起口中的怨言飘进秦王的耳朵。是不是真的白起自己在抱怨呢？这可不好说。但这一套绝对是老把戏了，当年正是有人用这一套来对付赵王，把赵括给推向了长平战场，如今这种流言又要把白起推向另外一个地方。
东部的邯郸城战火如海，无数的秦军将士为了梦想当中的美好生活努力拼杀着，就像他们心目当中的英雄白起当年做的一样。而与此同时，走出咸阳城西门的白起，内心里却是一片荒凉，荣华富贵，那就像一场梦，在自己的身后被撕得粉碎。
阴密，位于今天甘肃的灵台，哪怕到了现在这个地方也是人少地广，搁两千多年以前，估计连鬼的影子都见不到。白起带着手下为数不多的随从，十分缓慢地在赶路。他仍然不知道自己哪里出了错，自己把一辈子都奉献给了秦国，杀敌百余万，夺城七十多，扩地千里，功劳全天下人都看着眼里，可老了老了，却闹这样一个结局。自己的老板脑子里究竟是怎么想的？白起也在猜，或许秦王只是一时糊涂，或许秦国人都在替自己鸣冤，或许朝堂上的大臣们正在求情，或许秦王派出来招自己回去的使者已经出发了。于是，白起一行人越走越慢。一路上，秦国的民众都知道，这就是被免职的武安君白起，大伙儿都默默地停下来看，有惊讶的，有哀伤的，有麻木的，也有拍手称快的，但更多的人是发出了感叹。
和这一边的缓缓而行形成鲜明对照的是，在咸阳城内，范雎的人却是忙得不可开交，正在密锣紧鼓地制造舆论，给白起编排故事。具体的故事是怎么编的，我们很难知道详细了，不过故事的结尾总结，我们是可以知道的，“白起之迁，其意怏怏，有余言。”什么意思呢？就是白起对自己被贬走的这事很不服，还在没完没了地抱怨。东线战事不利，而舆论一边倒的在指责白起，白起居然还有心情满肚子抱怨？他抱怨谁呀？他敢抱怨谁呀？当然了，不用说了，谁罢了他的官，他抱怨谁。在这种情况下，秦昭襄王终于忍不住了。相信在动手杀一个功勋卓著的将军之前，秦王很有必要去征求一下手下的意见，特别是自己的仲父范睢的意见，而范睢的意见不用征求了，在一旁煽风点火的正是他。
白起一行人没精打采地出了咸阳城的西门，缓缓地走了十里，来到了杜邮这个地方。杜邮，是官道上的一个驿站，在这里回头，还能远远地看见秦国的首都——咸阳。突然白起发现从咸阳城有几匹快马飞奔而来，他心里一跳，这些人是什么人？是来叫自己回去的吗？抑或是来传达其他的命令的？很快，这几匹马飞奔而至。定睛一看，原来是自己当年的几员手下副将，其中就有司马耿。和老部下在这里相见，感慨万千，执手而泣，泪流满面。这个时候咸阳城郊大雪纷飞，风割如刀，司马耿等人就请白起就在驿站稍坐，喝些暖酒御御寒，也算是饯别了。
此情此景早有耳目回到朝廷汇报了，“报大王，白起虽奉旨离开，但样子好像有点不大服气，现在正和自己的旧部将在杜邮亭中发牢骚呢，不知道具体谈些什么。”秦昭襄王和范雎一合计，不好了，这下不好玩了！白起的能量这么大，如果心里要有不服，对国家大大不利。于是，白起很快接到了人生当中的最后一道命令，杀人无数的白起有生之年即将最后一次亲手杀人了。
白起和他的部将正在饮酒，酒正喝得高兴，毕竟这是诀别了，以后能不能喝得这么爽，有没有机会在一起喝都不知道。正在这个时候，从咸阳城方向突然有几名官员带着一把剑闯了进来，站定之后，高声宣旨：“白起有怨于朝廷，阴谋不轨，欲为大逆。寡人念及往日有功，不忍加刑，现赐剑一口，即刻便可自裁。”话音一落，现场所有的人目瞪口呆。决定过无数人生死的战神，到了这个时候却不能决定自己的生死了，或者换句话来说，他现在只能死不能生了。秦国法律是非常严厉的，动不动就割鼻子挖眼睛什么的。或许这一道旨意，对于白起来讲，已经是很体面了，让他体面地自杀，这已经是手下留情了。
白起愕然了，沉默了很久，慢慢缓过神来，接过剑，很迷惑地盯着使者问：“我究竟犯有何罪？要落得如此下场啊！”面对此情此景，来的人也低头无言以对，他们能说什么呢？从前，眼前这个干枯的老者是自己崇拜的战神，而现在自己却要亲自带来旨意，让这个战神死在自己的面前，造化弄人哪！又过了许久，白起突然缓缓地自言自语：“没错，我本来就该死，长平之战，数十万赵国人投降，我却用卑鄙手段坑杀他们，足以死罪了！”
白起握着那把宝剑的手指枯瘦而干燥，却没有一丝的颤抖。是啊，战神杀人，他永远是那么镇定！那一刻，白起举起了长剑，耳朵里充满了千军万马的轰鸣声，定定神，宝剑一横，鲜血飞溅。一代战神就这样永远告别了人世，告别了风卷残云的战国时代，也带走了令人叹为观止的军事才华。
白起就这么死了，他以前手下的部将们扶尸大哭一场。史书上说：“白起死而非其罪，秦人尽怜之，乡邑皆每年按期祭祀亡灵。”意思是秦国人都知道白起不是因为犯罪而死的，大家心里非常的悲痛，很多人都每年按他的死期来祭祀他的亡灵。不仅仅是白起死了，他手下的爱将司马耿也被一起赐死了，而其他受连坐而死的部将，史书上没有记录。为什么偏偏就记录了司马耿呢？因为很简单，记录这事的是《史记》，写《史记》的是司马迁，而司马耿是司马迁的六世祖，是他的祖宗，所以在《司马迁列传》当中得到记录。在《史记·太史公自序》当中说：“靳与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜邮，葬于华池。”这个司马靳也就是司马耿了。
有些人把白起的死完全归罪于范雎的嫉妒和陷害，其实这事儿还得分两面看。白起作为一个臣子，和君主老板秦昭襄王的战略方针相抵触，甚至在行动上消极阻碍秦昭襄王的战略意图的实施，这是他死的必然性。范睢只是因为私怨而起了一个引发的作用，白起在一定程度上是做了这一次秦昭襄王战败的替罪羊，打败了，或是打不过了，总的杀个人向民众解释一下吧！
白起这个人在《世说新语》这本书上是这么记载的：头小，脸庞瘦削，瞳子黑白分明，认准一个事物就盯死他，绝对不会分心的。这就是白起的个性，是可贵之处，也是可悲之处。白起的不幸的下场正是包含在这里了，刚毅、顽强，但是近乎顽固。
按照惯例，一个名人死了，我们总要对他的一生做一个总结。白起，早年出身贫寒，行伍出身，他的祖先据说是春秋时期秦穆公时代的常败将军白乙丙，也就是蹇叔的儿子，曾经参加过城濮之战和崤之战。白起从低级的武官开始做，戎马一生，东破三晋，南摧荆楚，威服齐燕，力震胡夷。从周赧王二十二年，就是公元前293年开始亮相，三十六年一路拼杀，打仗的手法阔绰大气，把军事指挥推向了艺术的境界。他的指挥如意就像目送飞鸿一般的洒脱，他的冷血无情也像长空雁叫霜月一样的肃杀。这绝对是史无前例的。
在他存在的岁月里，也是中国历史上空前惨烈的半个世纪。有人统计过，秦国从秦孝公开始的一百年间，在各种战役当中，杀人的总数共计一百六十五万。这个数字是个什么概念呢？这就相当于现代的解放战争当中，辽沈、平津、淮海三大战役，三年打下来伤亡人数的总和了。您别忘了，这三大战役是用现代的兵器打的，白起那个年代还是冷兵器的时代啊。在这个数字当中，白起就占了一百多万，杀伤的人数之多，称雄中外历史。这就难怪战国的江湖上，六国一旦闻白起的名字不由得心惊胆战了。
白起不论以寡击众，还是孤军远袭，抑或是指挥大兵团作战，那是战无不胜的。秦昭襄王执政的半个世纪里的主要战功，几乎都由白起一个人创造的，这是中国历史上罕见的。他的战功不仅远远超越了姜子牙和吴起，即便放到两千多年以后的现在，用现代化武器杀人的时代，也没有人能比得上。
但是换个角度说，白起心地过于残忍了，他的兵锋所到的地方，无不满地尸骸，到处是残肢断手，十个人当中，活不下一个。当然这和秦国以斩首为攻，鼓励杀生的战略总思想有关系的。到了长平之战，更是惨绝人寰。在一天之内，白起竟然活活杀死了当时全球壮年男性人口的二百分之一。天地动容，鬼神变色，一点都不夸张。也正是因为白起的战功和白起所做的事情，所以在战国其他诸侯国里，秦国和秦军被称之为“暴”，后世的“暴秦”这个形容词就是这么来的。
尽管秦国的政治制度确实明显优于当时腐朽的六国贵族政治，以制度的优越领先来统一中国，势在必行，可是，军事政策上这个“暴”字狠狠地打了折扣。邯郸人民被围了几年誓死不降，其中一个重要的原因就是对秦军的“暴”感到愤怒和恐惧。知道如果一旦城破，自己必死无疑，正是因为这个，才下定了必死的决心来守城的。从这个角度讲，白起可谓是巧于战而拙于胜的。
在今天长平地区的谷口村，这个地方也被称之为“杀谷”，杀伤的杀，山谷的谷。在这里有一种烘烤的豆腐叫“白起肉”，还有一种豆腐渣叫“白起脑”，各个餐馆里都有的吃的。当地人吃着这种东西，泄着心头之愤，也向我们诉说几千年以前，统一六国的兼并战当中，秦国军队所犯下的军事上的策略性的错误。到今时今日，在西安咸阳郊外的任家咀这个地方，仍然修有白起墓。不管你是恨白起的，亦或是白起的粉丝，有空的话可以到那里去看一看。
文案初校：雨滴
文案修订：Stephy
音频剪辑：松