【万树花开】​书评‖低到尘埃意却高

这是我的个人公众号

如果您喜欢我的文章

转发是对我最好的支持

文章做到极处，无有他奇，只是恰好；

人品做到极处，无有他异，只是本然。

低到尘埃意却高
——迟子建《雪窗帘》读后
□曹辉

　　有人喜欢高调做事，有人喜欢低调而为。在我，喜欢低调的姿态。人若如此，亦是可喜。迟子建的《雪窗帘》新书，于我正有此感，因此，颇觉清欢有味，这许是乡村风味的一种拓展和影响使然。
　　《雪窗帘》的书名颇新颖，为好书特色之一，吊起读者胃口，这种互动，成为展读的引子。“语不惊人死不休”是种能耐，但以平实见长、文如行云流水雅然天成，我觉着更是种道行和气场。迟子建的《雪窗帘》有种自然融入的妥帖，不做作，像邻家女孩，透着种亲和力和朴实，轻易就拉近了与读者的距离。
　　人生其程，有人喜欢开始的时候就花团锦簇，有人倾向于开始平淡，最后功德圆满。迟子建的《雪窗帘》显然是后者。书中第一篇"格里格海的细雨黄昏"，如述家常，有种白米饭的天然纯香，很清浅，却以后面女巫师驱邪为压轴，波澜渐起，但不激烈，这种把高潮限制在一定文字温度上的表现方式，也是人淡如菊与文章的彼此浸淫，这样的女子和这样的文字，细水长流，相得益彰，令人安然。
　　其实做人的棱角与人的品格，也有矛盾的时候。犀利的文风犀利的人，平实的文风犀利的人，平实的文风平实的人，犀利的文风温吞的人皆为写作现象。迟子建的文章风格，在我看来与”平实的文风温吞的人”比较合辙，出彩在她能在平实中彰显出一种精神上的升华拔高，这显然是迟子建的胸臆襟抱之底蕴创造出来的特色。如同“花瓣饭“里的父母在文革中携手患难婚姻的不离不弃，令人读罢如品清茶，貌似心里无波实则又为文字左右，心海浪起。

　　纵观此书，每篇文章都透着种不温不火的淡定，哪怕言及生死，也不那么风风火火的急躁狂妄，仿佛迟子建的个性就是如此。生命的有缘之遇，像个不老的传说，每个人都会被宿命牵引着遇到属于自己的缘。缘起缘灭，幻化成作者笔下带着泥土芬芳的“亲亲土豆”。礼镇以种土豆为谋生方式的秦山夫妇，本来夫妻和美，但秦山偏得了癌症去世了。饮食男女，平凡夫妻，到底因命运不能执手白头了，真可惜这份爱的不圆满，死去的人可怜，活着的更可怜。当媳妇穿着蓝旗袍为秦生守灵时，谁能忍心看这一幕？艺术的魅力到此，修成正果。这是令人凛然的残酷生活，这同样是令人动容的生离死别场景。故事中的人借智慧向现实中人卖力地上演着廉价的剧情，赚足了读者的怜悯。虽然“当时只道是寻常”，却不能否认寻常之美。
　　“逝川”这篇文章的悲怆感，我以为是这本书的精华，它用贴近生活的真实塑造了泪鱼这种奇怪的会哭的鱼和一生无爱的接生婆吉喜。我觉着，泪鱼的哭泣就是世人为生命不幸而泣地另一种表现，一生未嫁的吉喜则是悲剧主角，更像是泪鱼在替她和众生哭泣，这种以小见大的写作模式公允地体现了作者的创作水平和驾驭文字的能力。胡会曾在某一年捕泪鱼的时候告诉吉喜他没有娶她的原因。胡会说：“你太能了，你什么都会，你能挑起门户过日子，男人在你的屋檐下会慢慢丧失生活能力的，你能过了头。”吉喜恨恨地说：“我有能力难道也是罪过吗？”于是，孤独终老的吉喜，到死都没等来爱情，遗憾是她生命的主题。明白了吗？女人太能事，并不是好事。女人天生是要男人来疼来爱的，但如没有男人来爱你保护你，你不妨自立，否则只能被命运淘汰。文字成为一粒粒可以左右的“果实”，在“农民”的侍弄下乖巧地陈列开来，像列队的士兵，井然有序。而作者，俨然指挥文字千军万马的将军。
　　温吞文字的炼就是需要时间的。看过迟子建的照片，感觉她年轻时应是个雷厉风行的女子，文章亦然。因由时间，性格磨炼成一种“慢”，慢时光里的慢书写当然是可意的收获。生于漠北的迟子建，冰雪予了她晶莹的心地，她文章中的平实本就源于地域的给予，这恰恰是她文章的禅。

END

曹辉的书：

作者简介：曹辉，笔名清秋、水笑。私人公众号为万树花开。喜文。在人民日报海外版、光明日报、人民文学等发表多篇作品。喜欢诗词、散文、小说、人物传记等。出版散文、心理学书籍等7部。

文章诗词除注明外全部为曹辉原创。

万树花开（曹辉） | 有诗性、有恬淡、有深邃、有浅俗；文艺的、思想的、理性的。

这世界太浮躁，于是我选择读书和写作。