后海漫步（上） / 开普饭

后海那地方我非常熟悉，以前，那儿不叫后海。至少在21世纪之前，那一片区域都叫地安门。

为了便于在郊区上班的人进城，每个工作日的上下班高峰时段，有一趟公交车专程往返于地安门开到毛纺厂之间，进城的人下车后开始各奔东西。

那时候的地安门，给住在郊区的人很多遐想。地安门是公交可以直接将镇上的人送到城里的地方。虽然还有几趟公交车也到城里，可它们仅仅是把郊区人拉到城边上，要想进城办事，还得再次中转。

地安门给我印象最深的是三个地方，一个是百货商场，一个是新华书店，还有另外一个很多人都没有关注的地方。

百货商场是民国国后的产物，解放后，国营企业生产的商品和物资都集中到百货商场进行销售，那时候的百货商场名副其实，大到布匹锅灶，小到针头线脑，家里生活能用到的东西，在百货商场都能买到。

改革开放后，乡镇企业生产的物资大多充斥在自由市场，百货商场的东西估计会比自由市场贵一些，但是，它们售卖的货品品质有绝对的保证。还有就是，百货商场的价格也是明码实价，不像市场上的物品，小商小贩可能会漫天要价。在镇子上，假如要对一个物品询价，很快就有人告诉你，地安门百货商场是否售卖，且价格是多少。当时的感觉，百货商场就是一个购物的天堂，在那里能实现我们希冀的梦想。

地安门的新华书店也是非常有面子的一家书店，在街边，书店是二层小楼，一楼卖课本、教材、复习资料，此外还有小说和小人书，二楼卖英文书籍、资料、录音带等。不像镇上的新华书店，只有一层，书的品种也比较少。地安门新华书店是爱读书的人常去的地方，比较偏门的书可能在那里能买到。

改革开放初期，新华书店几乎是唯一卖书的地方，新华书店要是买不到的书，读者也只能望书兴叹了。谁也想不到，短短几十年的时间，新华书店成为一种怀旧的存在，很多人都不知道那里是否还卖书，卖些什么样的书。

地安门还有一个被关注的地方，那是一个不起眼的坡，每到冬天路面结冰的时候，总有三轮车被卡在路面上，因为车夫难以独自将车平稳推过，那地方常常堵车。

后来我知道了，坡原本是一座古桥，它有一个非常好的名字“万宁桥”，别看现在它快被历史淹没了，可很多人不知道的是，它的寿命已经有了700多年。当年的一代天骄成吉思汗不知道多少次从大漠凯旋归来，策马扬鞭过屹立万宁桥上，看着桥下往来的船只，为积水潭码头的繁华感到欣慰。码头的水域是科学家郭守敬设计的，因为通惠河及积水潭码头，从大运河北上的物资，得以源源不断地运到大都附近。

老骥伏枥，我脑子里突然冒出这个词。后来我经过这座桥的时候，都下车走一段，不是怕对桥造成损伤，我的体重对于坚如磐石的万宁桥简直就是轻如鸿毛。我走到桥身，轻轻地抚摸一下这座建于元代的桥柱石，它已经开始风化，莲花宝珠的柱石一层层地斑驳成砂。

好多次站立远眺，西边的水域已经结出厚厚的一层冰，光秃秃的树枝随着北风轻轻地摇曳，感觉那里是一个苍凉的世界。

我当时不知道的是，那个吟着“引刀成一快，不负少年头”的青年人，就是蛰伏在西边的一座石头桥下，准备炸死上朝的摄政王载沣。就是这么一个热血青年，后来竟然当了日本汉奸，他的名字叫汪精卫。他蛰伏的那座桥叫银锭桥。一年后，汪精卫出狱，为了一睹他的风采，京城竟然出现了道路拥堵的现象。

万人空巷追随英雄的时候，万宁桥头的镇水兽趴蝮应该一直静静地看守着积水潭这片水域。它从元朝至元年间就一直守护在这里，它不知道目睹了多少风雨变化和是非恩怨。

现在，万宁桥依然挺立，尽管它看起来没有先前的伟岸。据说，市政部门曾经用十辆载货的车压在桥上，以测试它的负荷能力，可古桥岿然不动。

万宁桥周围的街面变化挺大的，曾经风花雪月的场景，瞬间变成了复古的模样，就连那座断了几十年烟火的火神庙，也被修葺一新。（待续......）