凡人凡事 ▏公公

gōng

公

gong

公

文|唐文娟

我扛着一口大锅走在大街上，准备回家去给公公熬鸡汤。

此时烈日炎炎，身体歪斜尽力去扯起这颗大锅。这是一口苏泊尔的大口径的电压力锅。少体力劳动的我气喘吁吁，汗一滴滴地从额头从鼻尖，嘴唇淌下。眼镜在鼻头上滑下来，颤巍巍地挂在鼻尖上。胸前后背好像什么在滚动流淌，手臂麻木，但又不能放下。这条短短的街似乎变成了长长的路……在汗流浃背中，我不知怎的想起了公公。想着公公是如何一担又一担将沉重的烟叶挑到村口来的。

公公不是一个典型的烟农。公公家原是个蔬菜商贩，婆婆在时还是村里的富裕户。但在郴州桂阳，全县支柱产业是烤烟，在乡下小路上，石桥边，大路旁，连犄角旮旯里巴掌大的地也要插上几株烤烟，烟叶解决了人们的衣食住行，这是命根子呀。正月初三，全国人民还沉浸在拜年贺年的热闹气氛中，村中的百姓就忙着移坯。一整条土的小秧苗移到培养盒中，绿油油的，在初春的微风下摇头晃脑。这一般是全家齐出动，公公只常常是去叔叔伯伯家帮个忙。

忽然有一年，公公要一个人种烤烟，大概妹妹二弟在上大学，小弟弟又不争气。公公向刚成家的我们借了钱，说要买肥料种烟叶。我暗想他从来没种过烤烟啊，后来陆续听到说承包了十亩地，翻地，栽苗，打烟苗，现在已经绿意盎然，丰收在望了。

夏天，老公说需要帮忙卖烟叶。回家的道路旁，烟叶绿意浓浓，又肥又厚的叶子在微风中沉沉的，摇摆几下又不动了。村口老远就看见公公挑着烟叶，老公撂下了行李直奔田埂，公公顶着破草帽，帽子焦黑发灰，后面还豁了个口子。皮肤成了酱黑色，汗，从下巴，脖子，一条线一条线汇成了汗柱。他脱下帽子，用手刮一下额头的汗水，望一望田垄尽头说，：“快回去，这儿热气大”。老公去接担子，左摇右摆，涨红了脸硬是挑不起来。公公笑着说，：“还是我来吧。”他下蹲，弯腰，深呼一口气，扁担“吱”的一声响，烟叶担子缓缓起身。我们摇摇摆摆地走在田埂前，公公挑着沉沉的烟叶跟在我们后面。到了家中，吹着电风扇。老公捏了捏公公的手臂说，：“爸爸，你又瘦了。”公公砸吧一口酒说，

“搞烟叶是瘦了几斤啊。”

“这担烤烟有多重呢？”

“大概一百四五十斤吧！”

“一亩田可以种多少钱呢？”

“除去农药化肥，大概七八百吧。”

公公到哪儿都是喝酒。他说不喝酒就没有力气。其实公公不是爱喝酒，可能是喝了酒才有力气面对生活的困境吧。中年丧妻，继而丧父，欠下巨款。四个子女都未成家，又没有房子，没房子，在村子里是很没有面子的。好在这些年子女长大了，凑了些钱在村中建个房子让老父亲安度晚年，没想到他没享几天福，就躺到医院去了。

凭良心说，我与公公不太熟，一年中只见几次面，印象中他总是热情的让我坐下喝茶，让我吃菜，让我多注意身体。

他只是一个勤劳能干的老农民。他只是一个一心想让孩子活得好的父亲。他只是一个有点溺爱孙子的爷爷。

唉！现在这一切都不是啦！

我扛着这口锅，满头大汗。不知怎么就想起了田埂上挑烟叶的公公。一担烟叶一百四五十斤，10亩该有多少担这样的烟叶，有多少趟这样的来来回回，他是怎么挑动的呢？也许跳不动。但是。不挑回去又能怎么办呢？沉重的生活压力迫使他挑动了眼前的担子。有多少回汗流大地，有多少回磨破肩背，有多少回绝望放弃，又有多少回努力挣扎。这是中国的一个普通的父亲，这也是中国千千万万，不愿放弃，努力挣扎，希望给儿女更好生活的父亲。父亲也许挑不动烟叶，但是父亲要挑动生活呀。

好吧！现在回家去给公公炖一锅鸡汤吧！明天就给他送过去！祝公公能够早日康复，健康快乐！

朋友的这篇文字质朴而感人，但给我留下更深的印象是——艰难。老人衰老时，下垂的每一寸肌肉与皮肤，是艰难；老人病痛时，每一分每一秒撕裂般的肉体上的痛楚，是艰难；儿女每一日担负的恐惧、惊慌、无奈……也都是艰难。

与朋友一样，这些年，我们或多或少经历过生，也目睹过死。我们看着身边那些曾经如花般灿烂绽放的生命，最终也如花一般枯黄、萎谢、凋落。我们既不舍挚爱亲朋的离开，亦不忍他们遭受肉体上的痛苦，更明白一切不舍终究要舍……于是，我们在不舍与不忍，不舍与无奈中日复一日地经历着众多俗世中的艰难。

~END~