瓜瓜斋 | 华南的雨缺乏诗意及其他杂感九则

华南的雨缺乏诗意

广州这个地方，秋冬季节雨极少。印象中，去年、前年两年，几个月里几乎不下雨，比同期的北方降雨量都少，但似乎不干旱。春夏季多雨，尤其是夏季。春季的雨，有时夹杂着回南天，枕头都是湿漉漉的，能挤出二斤水。这样的雨，你说，咋能有诗意？夏天的雨就更不肖说，毫无征兆地猛泻一阵，然后立刻烈阳炙烤。哪有诗意？诗意，都是要柔和的，温吞的，能勾起人惆怅之情的。这些条件，广州的雨很少具备。你看，古代描写雨的那些诗词，多半都产生于北方，南不过长江流域。

但好像也不是绝对的。有个导演叫娄烨，他拍过《风中有朵雨做的云》，以广州为故事发生地。广州潮湿粘热的空气，被导演在画面里表现出来。然后那些演员，就在画面里来回穿梭。的确颇有某种诗意。香港属华南，气候湿热是一样的，但粤语歌曲和影视里，颇有富于诗意的内容。而且那些东西多是描写城市，跟我们印象中的诗意多存在于乡村，有所不同。

这样一看，诗意乃关乎其人，无关乎其地。当年杜甫到了夔州那鸟不拉屎、鸡不下蛋的地方，夔州就成了诗城。

眼前这片土地

这是广州家里附近的一块土地。去年这个时候，这里还是一片枯败的香蕉园。现在种上了不知什么树苗，修整一新。我是农家娃，虽然有关劳动的记忆，全是痛苦，但看到泥土，还是有亲切感。我盯着眼前这片整齐的田地、低低的天空，想到的却是老家的田地、天空。人啊，就是这么骚情。

小学生满分作文

那天带小瓜逛商场，走到书架前，小瓜随手抽出一本《小学生满分作文》，放到小凳子上，对我说：“爸爸讲故既（事）。”我翻开，是写景的，就念起来。才念一两句，觉得不对劲。那句式主谓齐全，修辞有板有眼，章法四平八稳，但就是感觉不到孩童的口气。我一低头，小瓜已经在抽别的书。

文学研究与文化研究

读到一篇文章，大意是讨论文学研究为何变成文化研究，离真正的文学研究越来越远。我觉得根本原因是，大学里有一大批文学教授要拿课题、发论文，要吃饭。大量的教授并没有多少才智，甚至也没什么文学兴趣，只能去搞这些跟文学性关系不大的“文学的”文化研究了。研究结果大部分都是垃圾，除了发在核心期刊上，没人看。话说，为什么现在会有这么庞大的文学研究队伍？文学研究看起来很兴旺，然而文学凋枯了。

拙

陶渊明说“守拙归园田”，杜甫说“用拙存吾道”，基本都是说的性情上的拙。实际在诗艺上，他们也并不排斥巧。陶诗读着浑朴，但肯定不是不假修饰。杜诗之工就更不用说，他本来就是一个诗体意识很强的诗人。到了明清文人那里谈文艺，就说“宁拙勿巧”，好像跟“巧”有仇似的。明清之际的人之所以推崇拙，有着很深的时代背景。此处不详表。今人不去注意这背景，一味觉得那些说法很吸引人，而去模仿，那多半要坏事。比方你写字刻章，只要一拿刀笔，是一定有心思、技法，有巧在里面的。宁拙毋巧，那怎么下笔、奏刀？明清人又说“从拙处得巧”，就更加玄乎。我以为，拙乃出于性情，不可强求；巧则多在人工，可以力致。二者本不矛盾。有人性情多拙，则其艺以拙胜；有人善于施巧，则其艺以巧胜。只要不拙到丑，巧到飘，就都可以。过分强调拙，总有装逼之嫌。

放笔为之

在写字上，我自知一丝不苟地写字，是我的优点，也是我的局限性。但我对放笔写字没什么信心，所以就先谨着吧。米芾的字，看着是放笔，实则是谨严。若只仿其姿态，在我看来，实在也有些危险。总之在放笔方面，鄙人没那个才情，所以先不考虑。

文徵明小楷

文徵明小楷，跟隋唐人最好的写经，不分伯仲，各有各的好。文的小楷超过赵孟頫，是没有疑问的。至于祝允明王宠傅山们的小楷，固然令人耳目一新，但我称他们为名家，而不称正宗和大家。艺术虽然讲百花齐放，但我爱好的就只是正宗。今人学王宠那种刻帖体，谓之“高古”“晋人风韵”，说是远超文徵明。这其中意思，我不懂。

厚德载物

网上看到一个段子，说某书法家应索不断。时间长了，总结出求字者的特点：求“舍得”的，大都爱钱如命。求“天道酬勤”的，大都爱使唤人。求“诚信赢天下”的，大都诈骗成性。我再补充几条：求“厚德载物”的，大都缺德。求“难得糊涂”的，大都精明成性。求“海纳百川”的，大都心胸狭隘。求“马到成功”的，做生意大都虎头蛇尾朝三暮四。总的来说，缺啥补啥，也算是有向善之心，不能一概否定。

三八节快乐

昨天是妇女节。我祝福了瓜妈、我母亲、我岳母、我妹妹妇女节快乐。别的人，我就不祝福了。因为祝福对方妇女节，一不小心，就要政治不正确，可能会被回说：“你才妇女，你全家都妇女。”而我也不想用女神、女王这样的称呼。这种夸张的修辞，不是我使用汉语的风格。不料我刚祝完，瓜妈就冲我喊：“你才妇女！就你一个人妇女！”你看，内讧了。

我看这条的标题没准儿也要政治不正确。那就发个晚到的祝福：祝各位女性读者朋友节日快乐！