写诗做词的意义何在？

古之名篇，如出水芙蓉，天然艳丽，不假雕饰，皆偶然得之。有书家所谓偶然欲书者也。当其触物兴怀，情来神会，机括跃如，如兔起鹘落，稍纵则逝矣。有先一刻后一刻不能之妙，况他人乎？

故《十九首》拟者千百家，终不能追踪者，由于著力也。一著力便失自然，此诗之不可强作也。《易》曰：“书不尽言，言不尽意。”若能因言求意，亦庶乎其有得欤！

凡诗深言之则浓，浅言之则淡，故浓淡别无二道。诗之妙在托，托则情性流而道不穷矣。风人善托，西汉饶得此意，故言之形神俱动，流变无方。

夫岂惟诗，比干之狂，虞仲之逸，一以是道行之。屈原愤而死，则直槁矣。夫所渭托者，正之不足而行之，直之不能而曲致之。情动于中，郁勃莫已。

而势又不能自达，故托为一意，托为一物，托为一境以出之。故其言直而不讦，曲而不洿也。《十九首》谓之风余，渭之诗母。

用笔之妙，翩若惊鸿，婉若游龙；如百尺游丝婉转；如落花回风，将飞更舞，终不遽落；如庆云在霄，舒展不定。

千古至文，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？志不可得而年命如流，谁不感慨？

人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。虽此一意而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物，而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也。

但人人有情而不能言，即能言而不能尽。言情能尽者，非尽言之之为尽也。尽言之则一览无遗，惟含蓄不尽，故反言之，乃足使人思。

盖人情本曲，思心至不能自己之处，徘徊度量，常作万万不然之想。今若决绝，一言则已矣，不必再思矣。故彼弃子矣，必曰亮不弃也；见无期矣，必曰终相见也。有此不自决绝之念，所以有思，所以不能已于言也！