清明·回乡

清明·回乡

每年的清明节，我们一家人都要回泰顺老家祭祖扫墓。

今年又清明，我们又回来了。

车行驶在弯弯曲曲的道路上，随着蜿蜒公路盘旋而上，人坐在车上已经晕头转向，跟随着我走南闯北12年的“251”，似乎也感到了有点力不从心了。车子行驶在高高的山路上，在转弯拐角处，总有一种往天上开的幻觉，路边的峭壁和树木，像老朋友一样向我述说着家乡故事。

今天路上，车子比起以往要多得多，很多都是我们这些二十年前被移民到外地去的库区人回来的车。清明返乡，应该会在很长一段时间内，成为移民的一大传统。况且清明这个传统节日，比起其他什么节，都要更具有仪式感，因为谁都是要知道自己从哪里来。而老一辈的人都还很乐意百年之后，落叶归根。我的岳父大人，前年去世的，就选择回到这里。虽然距离这么远，但是选择叶落归根，又是那样的自然。

或许，人永远离不开他的童年吧！

清明节，对于我们这些移民来说，除了祭拜祖先之外，又多了一层挥之不去的思乡之情。

二十年前，我们从这里被移民到温州各地去的有两万多人，涉及到了三个乡镇行政区。我们被在这里出生的这几代人，对这里都有着浓浓的故乡情。这种故乡情，与如今跟随城市化搬迁到城市里的人不同，因为我们回来已经找不到儿时记忆，而他们回来，村庄还是那个村庄，街道还是那个街道，最多只是样子改变了一些。

（二十年后第一次在家乡的水中游泳）

而我站在水库边，遥望对面的山，凝望眼前的水，是那么的陌生，又是那么的熟悉。我只能站在水边，只能凭着自己的回忆，来想象曾经那么熟悉的村庄，那么熟悉的小巷，那么熟悉的儿时游戏。因为这一切，都已经永远的消失在这茫茫之水中。

此刻，我才真正体会到了当初隔着海峡的“台湾人”的思乡情，懂得余光中先生的《乡愁》。

我们乡搬出去的人中，姓夏和姓周的人最多。夏氏宗祠在一座小山头上，没有被淹没，就成了他们每年回乡扫墓之后，必去的一个精神栖息地。而我们周氏祠堂，被淹于水下，似乎这种宗族精神也被水隔绝了。几年前，村子里的有心人挨个移民点，进行走访和游说，几经努力，我们周氏祠堂在我们自己山林上重新矗立起来。

我们的周氏祠堂，过去的习俗，每年的正月初一，大家都会去烧香祭拜。于是，这几年的过年，又好些人都选择除夕夜，就驱车两三个小时，来到这山上迎接正月初一的到来，为祖上点上新年的第一支香。

人啊，不管你到哪里去，故乡的土地始终在呼唤你。

过去，常年居住的这个地方，也没有觉得有什么美的。但是，现在看惯了钢筋水泥，回想起故乡的每一处，每一处皆是景。现在流行的红枫古道、古村落等景致，在我们儿时只是生活中的一部分而已。

我的故乡——江口，是一个四面环山，山中又溪水环绕的村庄。只要出村，必须经过门前的溪水，汀步、独木桥、木船、竹筏成为我们村子里独特的风景。深秋时节，小溪上就会架起通往村外的独木桥。独木桥桥面仅有四五十厘米宽，更窄处只有三十厘米不到，我们这些孩童最喜欢在独木桥上来回奔跑了。

有趣的是，好多外乡人经过这里，看到这么窄的桥面，只能眼巴巴地看着我们，而不敢过桥。有个别胆子大一点人要过桥，我们还很调皮，三五个孩子一起在桥面上蹦跳，让桥面上下起伏。每到此刻，他们或蹲在桥上、或求我们不要再跳。要是遇到外乡人孩子，就被我们这样欺负地不敢过桥了。

更有意思的是，村里人娶新娘，如果是外乡人嫁进来的，我们当地都有个习俗——拦新娘。而进村只能过独木桥或者汀步，所以拦新娘就非常方便了。拦下新娘，她要给我们唱歌，给我们发喜糖，好不有趣。

回忆起来的都是童年的幸福，只可惜故乡已经永远被淹在水下了。