【名家相约】凸凹║都江堰的水房子（长诗节选）
作者简介
凸凹，本名魏平。1962年生于都江堰。诗人，小说家，编剧。成都市作家协会副主席。著有《大三线》《甑子场》《花儿与手枪》《蚯蚓之舞》等书共20余部其中，获奖图书6部。获有中国2018“名人堂.年度十大诗人”、中国2019“名人堂.年度十大作家”等荣誉。
凸凹
◆宝瓶口
离堆何岩岩，瓶口纳澎湃。投鞭分江流，一堰为统帅。伟哉李父子，功勋孰可盖。是宜与长城，并耀秦皇代。长城久失用，徒留古迹在。不如都江堰，万世资灌溉。
——赵朴初《登离堆观都江堰分水处遂游青城山有作呈郭沫若院长》
那么多人住在平原。
那么多人的水缸、田地和不切实际的幻想
在等着李大人的水
分一杯羹。
深了胀死人，
浅了渴死人。
水多水少，孰盈孰亏，老天爷说了不算，
人民说了，也不算。
但李大人听得见、也听得进人民的呼声。
人民的呼声阴晴圆缺，时旱时涝，
李大人都能听见。
即便小如一滴摔成十八瓣的水星也能听见。
怎样做到一碗水端平，滴水不漏？
怎样把天上的水扯下来，地下的水挖上来
——横流成河，分到人间？
水的沉浮是李大人的沉浮。
李大人终于想出了办法。
并把这个办法
那么有型地
做在了天地间和人民的心坎上。
这个办法就是一只盛装岷江的量杯，
名字叫宝瓶口。
这有点像我们今天用的刻度分酒器，
装满酒，再一杯一杯分下去。
公开、公平、公正、透明。
没什么说的。
一切都在杯中。
众生同时举杯，先干为敬！
◆百丈堤
横堤百丈卧霁虹，始谁筑此东平公。今年乐哉适岁丰，吏不相倚勇赴功。西山大竹织万笼，船舸载石来亡穷。横陈屹立相叠重，置力尤在水庙东。
——（宋）陆游《十二月十一日视筑堤》
在浩大奇妙的都江堰工程中
你是渠首的配套设施；
也是
渠首的渠首。
所有通过渠首的野牦
必先通过你的窄门，
必首次领受
李冰的驯牦之术。
这群奔涌不息的野牦
按照你的导流
不再对堤岸五牦分尸，
不再对鱼嘴
不分内外。
平原上的区区百丈
似乎算不上什么。
但那些滚滚而下的漂木，
漂了两千年也没把你漂完。
百来丈长的思想
长着多少颗不进水的脑袋？
◆金刚堤
一自金堤凿，三都水则分。犀沉秦太守，蛟避赵将军。万户饶秔稻，千秋荐苾芬。
——（清）李调元《离堆》
在逾千万亩的灌区农田。
有无数的江、河、溪、沟、渠，
无数的湖、库、堰、潭。
更有数不清的
鱼。
而你是最上游最上游的那一条。
而你是最大最大的那一条。
身长八百米，
体宽七十五至一百二十米。
一动不动
逆水游弋。
岷江有多快你有多快；
岷江有多高你有多高。
游弋的曲线很美：
身子凹进去，一条外江出现；
身子凸出来，一条内江出现。
时间在两江的夹道中不能自拔，不能
首尾相顾。
你的鱼嘴，
你的用尾巴照拂的飞沙堰。
——这前前后后的物什
都比你著名。
你的沉默、低调。
你的思想、命数。
你的跟金刚一样固执的硬。
都是水的柔软和不柔软给的。
◆人字堤
往哲辛勤迹未消，流传佳话水迢迢。曾经玉垒关前望，父子河渠夫妇桥。
——于右任《汶川纪行》之一
拆解岷江，组装岷江；
调和水与沙的矛盾；
玩一场盅中取水的游戏——
鱼的嘴、飞的沙，以及金刚、宝瓶
都上场了，
都尽力了。
压台戏
自然
该人来唱。
水与沙的问题，表水渉澭。
关乎方向、路线。
关乎人。
而人太复杂，附属太多。
此处不需长篇宏论，一个人字
恰好。
看，水涌上来了！
有多少水翻爬人字
就有多少人冒出来。
每个人都是湿漉漉的。
每个人的衣服
都是水裁的。
在水与人之间，
人字
充当着母语与等号的角色。
◆杩槎
修筑堤防出众力，高拥木石当清秋。
——（唐）杜甫《石犀行》
为什么一条陡峭的竖江
冲不垮一排蜀木的横拦？
你这样问我是不？
好，那我这样回答：
为什么十万吨大风
吹不断一笔纤竹？
为什么时间的大磨难
锈蚀不了一枚小小的十字架？
是的，风，水，还有地理和时间
都是些吃软不吃硬的家伙；
都是些拥有千斤宏力
却只顺从四两的主。
呲牙裂缝、面面透风的物事
恰能关住沧海横流的肆虐。
这个软道理在都江的堰上成为硬道理后
过了很久很久中原才明白。
◆水则
于玉女房下白沙邮作三石人，立三水中。与江神要：水竭不至足，盛不没肩。
——（东晋）常璩《华阳国志》
宝瓶口进多少水
必须由三石人来测定、来开口。
这是李冰的原则
也是水的原则。这个原则太古老太先进了，
以至于用三石人作水志、水则
成为历史上关于水的第一部法典。
法典规定，即便涝旱之灾比天都大了，
高矮也只在三石人的肩足之间；
涨落也只在雕塑家的美学之内
和尺牍的狼毫之末。
以水投石的典故
在这里是标准的反面教材。
汉代，供奉在李冰祠里的石像
一夜之间，神秘消失。
直到前些年才被发现，他跑去当水则了
且一当就是两千载！
我们于是知道
李冰把水则看得比命狠、比神重。
◆石犀
江水为害。蜀守李冰作石犀五枚：二枚在府中，一在市南下，二在渊中，以厌水精。因曰石犀里也。
——北宋《太平御览》卷890引（西汉）扬雄《蜀王本纪》
1973年秋。
天府广场——
天府之国的政治经济文化中心，
建筑工人挖到一块古石。
因重得无法吊至地面
只好作回埋处理；
并在上面建了一座电信大楼
把它压住。
2012年夏。
因拆电信大楼建大剧院，
那块8.5吨重的古石终于被起吊。
蓬头垢面的它
原来是一只巨大的神兽，
名叫石犀。
古书记载，
镇压水怪，
李太守放牧了五枚石犀：
二枚府中，二枚水中，
一枚在市桥下。
犀牛里，石牛门，市桥门，市桥下，
府中，渊中，水中。
这些地方都长了脚，
生了翅膀；
或使出了奇门遁甲之术。
从本里去了他处。
但考古的人不认诗人的诗理，
只认物质不灭定律中的化学与物理。
寻找石犀，追踪水怪，测量河流，
二千年来，
他们固执认为，
石犀在河床的无数次改道和掩埋中
去了我们不知道的住所。
这次，天府广场挖出的
或为其中一只。
有意思的是
1974年春，
从都江堰挖出的李冰石像重达4.5吨。
这似乎是说
镇水，作水则，
李冰4.5吨就够了。
而神兽
则需8.5吨。
在成都博物馆。
望着石犀——
这仿若天外来客的庞然大物。
我的想象
远不是一个吨位级就可落地的问题。
◆斗江神
冰径上神座，举酒酹曰：“令得傅九族。江君大神，当见尊颜。”相为敬酒。冰先投杯，但澹澹不耗。厉声曰：“江君相轻，当相伐耳！”拔剑，忽然不见。良久，有苍牛斗于岸。有顷，冰还。谓官属令相助曰：“南向要中正白，是我绶也。”还，复斗。主簿刺杀其北面者，江神死。后无复患。
——北宋《太平御览》卷882引（东汉）应劭《风俗通义》
李冰来了。
李冰岂容江神祸害庄稼，
祸害童女。
李冰毕竟是守蜀大员，
岷江边见江神，
有礼有节——
设神台，
面江水，
亢声邀江神现身喝酒，
且先饮为敬。
但江神不理不睬，
完全无视太守的存在。
李冰只能大怒，
只能拔剑跃入水中。
一时天昏地暗，波汹涛涌。
众军民突见两犀牛
从水中斗至岸上。
一犀牛还原太守真身
令主簿相助：
告之南边身披白绶带者是自己。
尔后
两犀牛再次鏖斗江中。
岸上军士弯弓射箭，
北边犀牛负伤欲逃，
被南边犀牛
追之杀之。
在蜀地
苍牛的故事多了去了。
有石牛粪金、五丁开道；
有五石犀厌水精。
至于李冰化犀斗江神的站位
则与岷江
从西北流往东南的方向有关；
与好江神取代坏江神
令河流改朝换代有关。
◆二郎
蜀中灌口二郎庙， 当是因李冰开离堆立庙。今来现许多灵怪，乃是他第二儿子。
——（宋）朱熹《朱子语类》 卷 3《鬼神篇·灌口二郎庙》
一直没有现名、现身——
秦、汉、三国、晋、隋、唐，
一直到宋代。
一直到宋代。
一直到仁宗皇帝
封二郎神为惠灵侯，
我们方知
李冰有子，助其治水，
叫二郎。
挺好
多一个人治水有什么不妥。
况且这人还是
李大人公子。
除了宋代官宣，
之后的民间、庙堂
也这样说。
美丰姿，喜游猎，精诗礼，识地理，通韬略，善骑射，锁孽龙……
各种抄本精彩绝伦。
这就像
有说李冰生于蜀族阳平山的，
巴东的，
山西运城的，
河南鹿邑的，
或生于甘肃陇西的；
有说李冰父子
生于陕西眉县的。
是人都知道：血浓于水，水乳交融。
老百姓认这个理儿。
江湖认这个理儿。
连真水无香、没有一点人味的水也认这个理儿。
对于这一切。
对于这一切的可能，
不可能。
李冰不吭一声，不著一字。
只让岷江这篇文章，尺水兴波——
一千年一千年在堰字上吃水，
高低深浅念给大地听。
◆女儿
江水有神，岁取童女二人为妇。主者自出钱百万以行聘。冰曰：“不须，吾自有女。”到时，装饰其女，当以沉江。
——北宋《太平御览》卷882引（东汉）应劭《风俗通义》
沉江，沉江。
粟米敬鱼鳖，童女献江神。
百姓泪流成河，
骂苍天无眼，呼命不当此。
年轻的郡守挺身而出
挡百姓于身后。
“不须，吾自有女！”
此语一出，石破天惊，惊涛骇浪。
将自己女儿的危险
拿去填江神为百姓挖的坑。
没有比这更有情的领导。
没有比这更无情的父亲。
二千多年的史籍
只有此处带过一笔。
倘没有这一笔
李冰的女儿不存在。
江神不存在。
两岸百姓的童女之殇不存在。
◆岁修
离堆之江，豪右擅焉。君修堰渠，始诎其专。灌田为顷，万有七千。
——（北宋）王安石《京东提点刑狱陆君墓志铭》
二千多年来我们吃的都江堰的水，
而都江堰
是李冰创建的。
那么，是否可以说
二千多年来我们吃的是李冰的水。
如果这个逻辑成立
那么
就得出一个等式——
都江堰等于李冰
等于人。
是人都得体检。
一般来说
一年一次。
都江堰的体检
名岁修。
岁修的设备
是李冰生前定下的。
共两台：
一台测试，叫水则；
一台治疗，叫深淘滩、低作堰。
岁修年年修。
李冰给出的设备
用了二千多年了——
水消水长，
至今免检免修。
◆卧铁
蜀守李公凿离堆以利蜀，刻“深淘滩、低作堰”六言于石，立万世治水者法，所以制水出入，为旱涝计者至矣。
——（明）卢翊《治水记碑》
在离堆公园。
我听到的
不光是导游的解说，
还有四根卧铁的声音。
它们在离我二三尺远的地方说话。
我听到的
却是上游的上游
内江水底的
金属的响器。
“深淘滩、低作堰。”
“分四六，平潦旱。”
这是岁修的偈语。
意思是
河床高矮由卧铁来说，
水量左右由卧铁来讲。
离堆公园的四根卧铁
是明代及其后来的。
但岁修歌谣
早在李冰时代就已铁定。
◆李冰祠
李冰为蜀守，开成都两江，造兴田万顷以上。始皇得其利，以并天下，立其祠也。
——（东汉）应劭《风俗通义》
蜀的版图
纳入秦的一体之制——
九十六年后
秦统一中国。
秦统一中国的十五年
短小而伟大
积弱而强傲。
七雄战国，大争之世。
秦吞六国一统天下
大浪淘沙，势不可挡。
这其中的其中
有蜀的份额
有李冰的盈盈一水。
始皇在世时
清楚地认识到这一点。
更清楚地明白
蜀守冰居功至伟。
遂下令为不在世的李冰
建一处永生的房子——
从荒山野水采集七彩星光
聚拢李冰的气
请李冰的精神复盘、显形；
之后
移居房内。
即便改朝换代
秦散了，梦散了
有一脉气
不能散。
就像祠主的水
并了时间的河道——
一个千年＋
又一个千年＋
天高皇帝远。
◆命名学
李冰以秦时为蜀守。
——（宋）乐史《太平寰宇纪》引（西汉）扬雄《蜀王本纪》
李冰的水，
最初，
是从他的名字上起水。
最初，
是把他的姓氏省略掉，
所有的地盘全让给水。
所有的地盘
是一个冰字——
一个把两条河流凝聚在一起的结晶。
明亮，干净，闪闪发光；
低调，冷静，透明至无
——那是世界上最遥远最神秘的晶化过程。
做这件事的，
把一件事做成这样的，
是一位太史令，他叫司马迁。
结晶在一个字上的两条河流，
一条叫岷水，
一条叫沱水。
岷水、沱水就是现在的岷江、沱江。
但那时，言江就是长江，论河就是黄河，
其他所有河流皆称水。
一个字的偏旁部首，
顾左右而言他，
笔笔都是河道。
无问丰水期，
枯水季，
笔笔都一衣带水。
走了很远了。
走了一万个大海。
那个字还在频频回头——
在我们耳畔发出王昌龄一般的声音：
水族亲友如相问，
一片冰心在玉壶。
缘木求鱼，煎水作冰。
这样的奇迹，
古往今来，只此一例。
◆冰儿
江神遂死。蜀人慕其（李冰）气决，凡壮健者，因名“冰儿”也。
——（北魏）郦道元《水经注·江水》引（东汉）应劭《风俗通义》
李冰除了死后被尊为川主，
在世，还有另一个称谓。
另一个称谓，
今天看来，多么不合时宜啊。
李冰可是蜀郡太守，
相当于现如今一个大省的一把手。
位高权重。
不怒自威。
另一个称谓，叫冰儿。
东汉《风俗通义》说：
蜀人仰慕李冰勇气，遂对所有健壮者
以冰儿呼之。
自此，冰儿既指李冰，
又指健壮的蜀人。
太守，冰儿。
川主，冰儿。
官与民，神与人，
在李冰的命名学飞地劈头相遇。
如是的称谓形如冰、火，
却相处得那么干净、亲切——
就像水与水的接缝，
火与火的缝接；就像亲人唤亲人。
人民取的名字，人民给的荣誉，
比我们的认知，高了一千年，又一千年。
◆一九六二年的河边
所谓内江即指此地。江水流至城下分成两支，最后再分数支。全是李氏父子所疏通的，留下大川小河无数。其人其功，并不亚于大禹。
——（日本）山川早水《巴蜀旧影》（载《巴蜀》日本东京成文馆日明治四十年〔1909〕版）
再次来到
母亲那少妇的
一九六二年的河边——
我的青城风吹开的河边。
河流从高处流来
向高处流去
——多白的入云龙。
我在河流的谷底
呼吸它刮起的回风
和迸溅的新氧。
整个画面
像一只飞翔的大鸟：
翅膀博大、轰鸣
头脑睿智、流转。
离去的途中：禽分解
云朵干燥、轻飘；
附会玉垒山影
和一排脐带般的堰树。
◆灌县
有侍郎堰。其东百丈堰，引江水以溉彭、益田，龙朔中筑。又有小堰，长安初筑。
——（北宋）欧阳修《新唐书·地理志》
给我生命的是灌县。
让我生命变强变衰的
是都江堰。
两个地名，一个地方，一字之差。
冰唤呼李，李寻找冰
也是一字之差。
但在我履历表出生地一栏
不管怎么填，李冰的水
一滴不多，一滴不少，
总是装得满满的。
五十八年了
回回都这样。
◆荐者田贵
秦昭王听田贵之议，以李冰为蜀守，开成都两江，造兴田万顷以上。
——（隋）虞世南《北堂书钞》卷74引（东汉）应劭《风俗通义》
田贵来无踪
去无影。
他不是人。
是人
也只能是
山与河的托身。
否则
他怎知李冰之志
之才？
否则
秦昭王、宣太后怎会听其荐？
——大秦只在乎山河之变；
只在乎
山河走出山河，走向山河——
大一统。
李冰守蜀。
田贵复归山河
再不示人。
对于李冰的水来说
没有任何故事，比一笔田
更贵。