郎平指导退了:“鞠躬尽瘁,无愧于心”
我小学时,语文课本里有过篇臧克家先生的课文,写一家人看中国女排比赛。时间久了,只记得原文最后一句:
“我们赢了!”她高兴地大声回答,好似愿意叫全家人、全北京市、全国同胞都听到这消息似的。
后来有互联网了,再去找文章,发现文章里还有这么几句:
球员,深深地理解这一点。这些健儿清楚,一个球的输赢,不仅仅关系个人的颜面,而是关系到伟大社会主义祖国的荣誉啊!不但要打出个人的风格,而且要打出我们的国格!胜利不是为个人出风头,而是为祖国争光荣啊!
由于这一场以强对强转败为胜的球赛,使我看到我们球员们的克服困难、临败不馁的坚强斗争精神与必胜的钢铁意志。
这是我们队员的高尚风格,也是我们伟大的社会主义祖国的高尚的国格。
中学时,我们的语文选读课本上,有关于女排的篇章。
张蓉芳、孙晋芳、袁伟民等前辈的传说都有,当然还有郎平。
我记得课文讲述的是日常训练,女排诸位如何用女排精神克服伤痛与犹疑。
那会儿女排精神是个时代名词。
那会儿我们觉得女排姑娘都不是凡人,都是神。
我小时候,江苏民间,三大球发展比较均衡,排球比现在热烈——现在想来,也可能跟小鹿纯子有关。江苏人讲究男看卢卫中,女看孙玥。排球在学校也挺普及。当然,大多数中学生做不到扣杀或拦网,看网那么高,更觉得郎平是神了。
反正就,小时候觉得,郎平有女排精神,郎平不是凡人,郎平背负着一切,郎平必须是神。海曼和路易斯也不错,但终究不如郎平。
1996年郎平作为教练,带中国队奥运会亚军。2005年她接了美国队。
2008年奥运会期间,国内某些舆论如何谈论她,也许还有人记得。
比如当年某位围棋大师如是说:
“我就搞不懂,为什么他们就不能为国效力,非得出国去执教其他球队?自己人把自己人打赢了,很有意思吗?”
2008年,《纽约时报》提过一些事。1970年代末1980年代初,中国女排姑娘们出去打比赛,不能随意离开住处,也没什么奖金。
出去时,她们大多集体行动,言行合宜,一举一动都代表着祖国。
郎平自己,连续六年成为全国最佳运动员,得到的奖品是电视机或摩托车。
后来她退役、出国、当教练、出国当教练……事事都走在风口浪尖。
后来她回来了。
重新执教中国队。
2016年,我看采访,郎平自己说,对巴西之前动员,她说她们老女排拿前三个冠军“打的都是东道主”。比赛中暂停,听她的布置,她除了临场说“对方几号几号,你们怎么样”,就是,“别紧张,别急”。
这些跟我小时候课本里的“女排精神”,似乎不太一样。
这来自于她的经验、她的观察、她的威望,她自己过去的传奇经历。
然后,夺冠了。
非议声熄灭了。
1980年代,臧克家老先生写:
这些健儿清楚,一个球的输赢,不仅仅关系个人的颜面,而是关系到伟大社会主义祖国的荣誉啊!不但要打出个人的风格,而且要打出我们的国格!胜利不是为个人出风头,而是为祖国争光荣啊!
但我更喜欢小时候的另一篇课文里,有这么一段细节:
中国姑娘们再得二分就要终局了,可苏联队仍然一分一分把比分拉近。姑娘们有些急了,袁伟民连叫了两次暂停。他说:“我现在不跟你们讲技术,我现在要求你们笑一笑,不要把脸拉得那么长。”姑娘们说:“指导,你不知道,眼看胜利在望了,掉一分就跟掉一块肉一样啊!”“我知道,没关系。放松去打,笑着去打!”
前者当然更鼓动人心。
后者却似更接近日常。
美国排球女将尼克尔·戴维斯说过:郎平(在排球世界)一直是个历史人物,是个符号。而她想做个普通人。
小时候看各色传记,喜欢看到完美的神。
年长了,看多了比赛,就更希望运动员与教练员们,可以放松点儿。
上面这段,五年前写的了。
说回今天。
五年前2016年8月21日,郎平带中国女排拿下奥运会金牌。
我觉得,或者说我希望,她从此获得了永久的“被吐槽豁免权”。
她已经为中国女排做得足够多了,成为中国乃至世界排球史上最顶尖赢家。
以后不管她做什么决定,我们都只应该支持、理解与祝福。
我也希望,我们的竞技世界里,除了“荣誉、争光荣、斗争精神、钢铁意志、高尚风格”之外,涉及到每个个体时,也可以有越来越多的:
“我现在要求你们笑一笑,不要把脸拉得那么长。”
“放松去打,笑着去打。”
“别紧张,别急。”
郎指导年过花甲了。哪怕不是竞技行业,只是普通行业,这也可以退役了。
郎指导已经为中国排球做了一切。如她所言,“鞠躬尽瘁,无愧于心”。
就排球而言,她现在做什么决定,都只应该得到支持、理解与祝福。