西北作家 || 白芸：时间之衣，时间之灵
时间之衣，时间之灵
白芸
你说不出时间是个什么，但它确有模样，也确有灵质。
一更漏，日晷，钟表，应该都是时间的衣裳吧。我们捕捉不到时间，但知道它一定在，便觉得它有神性。就像给佛教造像，给喜庆贴红对联，给安静谱夜曲，人类根据自己丰富的想象，给时间制作出不同款式的外衣。这样，在面对往而不返的光阴时，就不至于没有一个抓手，来减轻一下心底的惶惑。
这是城郊的一片撂荒地，原本种植了什么早看不出来，杂草齐人腰深，但用石头圈起的地边地角尚能斑驳闪现。地块接壤一条古河道的滩涂，土质肥沃又不缺水，所以，为什么不再继续耕种就更是个谜团。不必遗憾，事实是，你永远看不到事物的全部，而只能承接它的瞬间。这里鸟虫繁荣，人迹罕至，偶尔会有垂钓者前来。似乎，它所营造的强大氛围也适合成为喜欢冥想者的天堂。可偏偏，我在这种场合里容易大脑空白，在热闹市井也容易空白，只有当处于这两种情况的中间地带，比如坐在电脑前时，才能启动那么一点思想。不过可庆幸的是，即使经历了以上两种空白，一旦坐在电脑桌前，它们却能给我提供事后救济，贡献出一些语句，让我写下来。于是，我就每每很心安地享受这种空白。
时间仿若凝滞，我知道这必定是我的错觉。远处是纸盒子一样的好几个村庄，其中一个盒子我前年春节时探访过，那里住着我的朋友，当时他邀我去看村里的民俗表演。据说那民俗已逾四百年，现作为文化遗产早已受到保护。被保护的，还有村头一棵二百多年的古槐和一些老宅子。朋友还翻出他家族谱，显示他的祖辈来此立村是在明洪武年间。比纸盒子再近一些的，是上世纪抗战时期留下的两个弹药库，亦或是防空洞，因为对当地生产建设没什么影响，政府部门便未作清理。这样的实物遗存，倒好像是歪打正着保护下来的历史性昭告，黑洞洞虚掩在荒草间。它西倚古河道，此时夕照落下，全都罩上了一层怀旧色彩，沧桑万般……我坐在堤岸上，看到时间在河水里一波一波地动。在空气里也是这样，在尚未凋零的花瓣上，在草叶上，风上，云彩上，一波一波地动。我能感受到它一阵暖一阵凉地从我身上滑过，从所有事物上滑过。这确实容易让人迷醉。想想昨天还是闷热异常，今晨就一下子迈过分水岭，查看未来十五日天气预报，再没有二十五度以上的高温，也就是说，夏和秋在昨晚突击式地作了交接。我仰脸瞅瞅头顶一棵栾树的顶冠，竟忽然有点替它着急，那满树黄色的小花开得还相当旺，每一花簇的根部才刚刚开始结小灯笼的果子，它还早呢，它忘记季节了吗？可是它不理睬我，我只听到时间的旁白，稍安勿躁，各有各的门，各有各的道。
所以，你找不出哪怕一件事物，生来不会被时间吸牢。它们虽身不由己，却无法不与时间相亲相爱，在悲壮的命定里无妨碍地欢娱。
让我没想到的是，在这样静谧的地方，会有一老一少祖孙俩出现。小女孩六、七岁，跑在前面，忽然站住。我也才发现，在她跟前竟然杂乱地铺摆着好几张日历纸。
我轻声问小孩，“这是什么？”
“数。”她指着一张日历纸上的“2”。
我说，“也是时间！”
她竟严肃地纠正我，“不对，老师和妈妈都说了，时间看不见。”
然后，老太太跟上来，小女孩扯住她，想求答案似地，“阿姨说这些都是时间？”
老人低头斜瞥了一眼，一步未停向前走，撂下一句“收回去生炉子倒是挺好。”
我看到了时间的另一件衣裳！它以纸质的形式出现。我也相信自己看到了时间之灵，它电光一闪，便把一个人从小孩向老人的转变完成了。她们穿越时空之阻，分别七十年后得以重逢。
时间在草，由绿而黄；时间在天，白云苍狗；时间在人，跟着孩童天真懵懂的眼神直到给它注满淡漠沉静。
二有那么一天，我突然意识到，时间的本质也许是个石头垒成的隧道。它是固体的，人在其中缓缓前行，突不出去，也慢不下来。当一个人死了，他就走出了时间。
让我起这个念头的是我父亲。他于去年七月二十九日永远离开了我。他患的应该是脑病，但最终都没有确诊。住院的两个多月里，CT、磁共震、脑电图……总之几乎所有的诊断手段都试遍。如果查明什么病，却因医疗技术而不治，那也没什么遗憾，问题是——那些天里，我们就那样一次次推着他楼上楼下地折腾，查一样儿，排除一样儿。通常情况下，他的状态是，必须查完一样儿过些日子才能查另一样儿。眼见他病情一日坏过一日，生命的体征越来越暗淡，但不管怎样，他仍然还是在时间的隧道里。可后来，他明显得越走越慢，都快跟不上我们了。我死命地抓紧他的手，觉得越来越吃力；我身心倍受煎熬，费劲地往前拽他……可是，他终于不打算往前走了，不仅如此，连站住了好让我拖他往前走的力气都没有了，即使我使再大的劲，都无济于事了。他，停在了那里，而我们，还得往前走；或者，他去了一个地方，我们仍留在原处。
是的，我相信，他是去了另外一个地方。在他走后的近半年里，我一直都希望能再看见他一次，哪怕就一次。事实上，我几乎每天都能看到有那么一个人非常像他。有时是走在街上，有时是在影院，有时是在公园里；有时他戴着顶灰色帽子，有时穿着我给他买的那件黑色夹克服，有时戴着白色手套；有时骑着自行车，有时是步行；有时是迎面而来，有时是背影……总之，冷不丁地就看见了他，我便心如刀割，又满腔怅惘。有一次，仗着天快黑了，我斗胆在川流不息的公路边上痛哭失声。可是每次，当与那个像他的人走得越来越近时，我才明白：在人世间无论哪里，再也寻他不见了！
所以，每个人都有他时间隧道的入口与出口，一定是。它们各自都不能使用第二次。母亲怀胎十月，隧道的门在为他打开，在渡过七八十年的光阴之后，生命结束，他就从另一扇门里拐出去，且永不回转。留下来的亦不必过度伤怀，只管好好地沿隧道走完独属于自己的那一段。 有人说，时间是条河，怎么能成立呢？人追波逐流最终到哪里去了呢？反正，我不大同意这个说法。
三“时间能改变一切”。看在它是真理的份儿上，我就把这句已被说滥的话再引用一遍吧。的确，它能把人或事物的两个极端自如而成功地转换。我曾亲见，它把婉约豆蔻女变成的那只猛兽是多么多么可怕。
仲夏夜，独自在小区附近散步。夜间无日晒，户外纳凉的闲人似乎比白天还多。突然，不知哪里传来一嗓子恶骂（且容我此处省略三个字吧）。一回头，是两个骑电动自行车的妇女撞到了一块，离我只几米远。好像没什么前奏地，争吵就进入了眼前的白热化状态。昏黄视线下，我看清两人都烫着细毛卷短发，一个长些，一个稍短，一个约四十岁，一个该有五十多了，穿戴有着属于她们那个年龄段的时髦。五十多的俩胖手一左一右一直没离开过中间大粗腰，架式好像在作着自己理直气壮的证明。四十岁的呢也不含糊，趁着天黑甩出一串一串的唾沫星子，由此我判断她的嘴里可能有一颗豁齿。她以为夜色能掩盖很多，可偏巧我站对了位置和角度，借着路灯光线刚好能瞅见，那唾星如雨丝不时明灭。不值当的一场战争，双方形象不堪入目，骂声不堪入耳。
这样的场景，当然比不上看一场美妙的歌舞表演来得叫人心旷神怡，路人除站一站脚，用厌憎的眼角剜一下，都不屑究底地走开了，而争吵一时半会儿并没有要停下来的迹象。
我也继续走了，晚九点半是我的睡前洗漱时间。几分钟后，听着身后有个骂咧咧的声音跟上来，一看，正是刚才那个口水乱飞的四十岁女人，嘴巴里像哼歌一样不停地发泄着火气，把个电动自行车骑得飞一样，带风，风里都好像夹杂着火星子。我把眼睛一眯，开始想像她年轻时会是个什么模样，想像她如何从一个豆蔻少女变成现在这般吓人的猛兽。对呀，有哪一个豆蔻不曾是青翠天真，羞涩温柔的呢？
当我把眼睛打开，我再次看到了时间之灵，以及它透露出的不易察觉的狡黠。
（白芸，山东省昌邑市公安局交警大队宣教科）
往期精彩链接